烟花三月下扬州。
红袖茶馆二楼临窗的座位上坐着一个男人，伙计在楼上添了许多次水，就没见那人动一动，桌子上的银针白毫从热放到凉还是那满满的一杯，香气散的一干二净。伙计走一遭便瞄一次，瞄一次就心疼一次——即心疼那上好的茶，也心疼这位爷白花花的银子。
掌了灯，这位爷终于抬了抬眼皮子，缓缓舒了口气，一口喝净了茶汤，放下碎银子离开了。
悄没声的像鬼一样，伙计这么想着把茶杯收了起来。
却不想隔天日头还没跑到上面，这位爷竟又来了，伙计数着日子，连着十五天啦。
第十五天，另一个长相好看的男人要了壶太平猴魁坐在了这位爷的对面。
“劳你久候了，玄七爷。”原来那个坐了十五天的男人叫玄七爷。
说话的这位，伙计给知府老爷送茶叶的时候远远的见着过一次。听人说他的家世出身本就不俗，偏爱上了这下九流的行当，家里老人去的早，他当家后便入了行，后竟在江南一带唱出了名头，拿手的是昆曲《桃花扇》。梨园行里称一声冷老板，外头大多唤十三公子。
玄七爷抬了抬眼皮子，好像石化了一样，清了下嗓子才道：“扰了你的清闲，算不得久候。”
说话间带着一股子闲散贵人的劲儿，伙计琢磨，莫不是京里来的大人物？
这小伙计若能再有见识一些，便能听出来，玄七爷虽然说话散漫中带着些个不着调，却也一句是一句的，像是行伍中呆过的样子。
十三公子从公道杯中为自己添了些茶汤，抬头说：“京里一别，竟许多年过去了。我在这江南水乡备下了好酒香茗，挑好了美人儿小曲儿，久候故人不至。今日怕也不是为我这一泡茶来的。”
“十一年。”玄七爷低声道，顿了顿才继续说：“自那日长安道上把酒话别，整十一年。”
十一年吗？
窗外一架缎面云锦帘的马车自茶馆门口经过，马车上的金玉缀饰叮当作响。十三爷的心思好像也被马车带远了。当年他离开的低调，连马车都是租的，还特意挑了架灰扑扑的，生怕惊动了京里那些大老爷。却不想刚出紫禁城便被一个清瘦少年拦在了长安古道上，一杯农家自酿的薄酒，辣味从胃里直窜到喉咙，回味不见甘甜，全是酒糟的酸涩。那时候，那时候，自己是十三岁吧，现下名满京华的玄七爷，当年也不过是十五岁当头的小崽子。两人自恃才华家世，一面不屑于那些个招猫逗狗的纨绔子弟，一面却也是惹是生非的主儿。直到……只是，就算当年的两人，也未曾有过这样张扬的马车——怕这是哪位土财主露了怯。
对面的玄七爷啜了口茶，抿嘴笑了笑：“那时候，我们无法无天成了那样子，也不曾有一架这样的马车。”
听这话，两个人竟好像心意相通一般。古人有说，白首如新，揭盖如故。他们当年是揭盖如故，阔别十一年，仍是揭盖如故。
上来添水的小伙计觉得，这位玄七爷坐这里十五日，一日一日都像个石头人。人虽然长的也好看，可不说话时连脸上的线条都好像是硬的，直棱棱的戳人。可这说了话，笑起来，人就好像活了过来，连带着给人的感觉都柔和了，竟像是个脾气好的。
小伙计不太懂京里的规矩，可看两个人在这里坐了一下午，有一搭没一搭的聊了些个可说可不说的话，好像天大的事儿都闹不进那张桌子里一样。自己便在心里嘀咕，这大概就是贵人吧。
那一日走卒贩夫一如往常，水运车马不曾变道。 只是之后，十里风光杨柳岸上，再不闻十三公子的《桃花扇》，京城却多了个冷十三。
