1.
有关我出生的问题，我无数次问我妈。
有一次我妈正在包馄饨，满手面粉，结果她袖口一捞，双手叉腰蹦上椅子唾沫横飞地讲。
据我妈说，那个凌晨冬风凛凛，她挺着大肚子在床上翻来滚去饿得发晕，突然肚子一疼，知道要生了，鬼哭狼嚎地喊人。我爸当时在西安做生意，家里只有年迈的奶奶，奶奶一路小跑上了楼，我妈一把抓住她的右手，眼泪汪汪地说：“妈，快给我点儿吃的。”
据说奶奶看见羊水破了，吓得差点晕倒，赶忙泡了一碗馓子叫了医生。
我妈声情并茂，抬头挺胸，“当时我一边儿吃一边儿使劲，等我吃完，你就……咳咳……出来了……”说到一半，抚着胸口又坐下来。
我看见白发从她耳边偷偷地冒出来，覆盖了她的皱纹。
2.
小时候没少挨我妈打，常常一巴掌就打得我眼泪直流，跪在菩萨面前哇哇忏悔。
我问我妈：“妈妈你是不是练过如来神掌？”
我妈喜欢攒硬币，攒到十个就叠成长长的一条，用红纸包起来，藏在家里的衣柜里。有天我找衣服，看见衣柜里的四个长长的红柱子，仿佛发现了新大陆。
我和堂哥买了两大书包“唐僧肉”，回家的路上塞满了嘴巴。
我妈站在大门口，神情肃穆，手里的扁担熠熠生辉。
我高兴地奔过去：“妈妈妈妈，你要练武功啦！”
“啪”，我的左屁股蛋子被打红。
我哇哇大哭：“妈妈妈妈，你别练啦！”
“啪”。我的右屁股蛋子被打红。
我哭着喊着乱窜，手里往嘴巴里塞唐僧肉。那天我们全村都冲出来看，邻居的小妹妹朝我大喊：“哥哥你跑得真快啊！”
我蹿回家，躲在正在上马桶的奶奶后面，我妈气喘吁吁举着扁担，突然一屁股坐在地上，眼泪哗哗地流下来。
我擦干眼泪跑过去：“妈妈别哭啦！”
我妈一把抱住我，“啪啪”地把我的屁股打肿。
不久收到爸爸的信，兴奋地拆开看，信上爸爸让妈妈别再给人家纳鞋底了，生意渐好，也不用再汇款了。
后来我就有了零花钱，可以一直买唐僧肉了。
我终于明白，为什么妈妈的硬币攒得比别人快。可我一直不明白，为什么爸爸说不要汇款了，我就有了零花钱。
三年级的时候让我妈教我英语。
“妈妈，how are you 是什么意思？”
我妈翻翻字典：“怎么是你。”
第二天回来，本子上全是红叉。
我愤怒地拿着本子问我妈：“妈妈，你英语是不是体育老师教的？”
我的屁股又被打肿。
半夜起来上厕所，听见我妈房间里传出英语的声音，我翻开书包，磁带都不翼而飞了。
我拿起扁担气势汹汹冲进房门：“妈妈你偷我的磁带！我要打屁股！”
后来我的屁股上涂了不知道几层红花油，整整一个星期才好。
初中的时候我缠着我妈要自行车。
我：“你看人家都有自行车！”
我妈：“没钱。”
我：“学校这么远！”
我妈：“锻炼身体。”
我：“我离家出走！”
我妈：“滚。”
我躺在地上打滚，滚得尘土飞扬，差点滚翻了我妈装馄饨的筛子。我妈右手抄起扁担，微笑地看着我。
第二天放学，家门口停着一辆新自行车。
我欢呼雀跃，在院子里骑了十圈，撞翻了我妈精心栽培几年的水仙和芦荟。
那天晚上我的哭声震天，全村的狗整整叫了一夜。
高中早恋，被我妈逮个正着。
和女朋友QQ聊天，上了个厕所，我妈就坐在了电脑面前。
我心里一紧，率先拔掉了电源。
“妈，你干嘛。”
“看你聊天笑得花痴乱颤，好奇一下。”
“……”
“眼光不错嘛。”
“是比你好看一点。”
我妈两眼一瞪，上来就要揪我耳朵。可她终于奋力踮起脚尖也碰不到我的头了。
大四上学期，我出去实习。那时候已经入冬，冷得我一到下班就躲在宿舍里。
有天晚上十点多，我妈给我发微信。
我问她怎么还不睡。
“找了个兼职，出去铲小广告。”
我：“几点到几点？”
我妈：“到凌晨2点。”
我关掉手机，躲在被子里，哭了整整一夜。
3.
伸手触不到的，除了黑夜，还有慢慢逃走的时间。
费尽心思回不去的，除了恋情，还有妈妈的容颜。
总有人替你收好乱扔的衣服，总有人替你缝好书包的裂缝，总有人替你擦掉失恋的泪水。
她们统统有一个响亮的名字。
妈妈。
