她们统统有一个响亮的名字

1.

有关我出生的问题,我无数次问我妈。

有一次我妈正在包馄饨,满手面粉,结果她袖口一捞,双手叉腰蹦上椅子唾沫横飞地讲。

据我妈说,那个凌晨冬风凛凛,她挺着大肚子在床上翻来滚去饿得发晕,突然肚子一疼,知道要生了,鬼哭狼嚎地喊人。我爸当时在西安做生意,家里只有年迈的奶奶,奶奶一路小跑上了楼,我妈一把抓住她的右手,眼泪汪汪地说:“妈,快给我点儿吃的。”

据说奶奶看见羊水破了,吓得差点晕倒,赶忙泡了一碗馓子叫了医生。

我妈声情并茂,抬头挺胸,“当时我一边儿吃一边儿使劲,等我吃完,你就……咳咳……出来了……”说到一半,抚着胸口又坐下来。

我看见白发从她耳边偷偷地冒出来,覆盖了她的皱纹。


2.

小时候没少挨我妈打,常常一巴掌就打得我眼泪直流,跪在菩萨面前哇哇忏悔。

我问我妈:“妈妈你是不是练过如来神掌?”


我妈喜欢攒硬币,攒到十个就叠成长长的一条,用红纸包起来,藏在家里的衣柜里。有天我找衣服,看见衣柜里的四个长长的红柱子,仿佛发现了新大陆。

我和堂哥买了两大书包“唐僧肉”,回家的路上塞满了嘴巴。

我妈站在大门口,神情肃穆,手里的扁担熠熠生辉。

我高兴地奔过去:“妈妈妈妈,你要练武功啦!”

“啪”,我的左屁股蛋子被打红。

我哇哇大哭:“妈妈妈妈,你别练啦!”

“啪”。我的右屁股蛋子被打红。

我哭着喊着乱窜,手里往嘴巴里塞唐僧肉。那天我们全村都冲出来看,邻居的小妹妹朝我大喊:“哥哥你跑得真快啊!”

我蹿回家,躲在正在上马桶的奶奶后面,我妈气喘吁吁举着扁担,突然一屁股坐在地上,眼泪哗哗地流下来。

我擦干眼泪跑过去:“妈妈别哭啦!”

我妈一把抱住我,“啪啪”地把我的屁股打肿。

不久收到爸爸的信,兴奋地拆开看,信上爸爸让妈妈别再给人家纳鞋底了,生意渐好,也不用再汇款了。

后来我就有了零花钱,可以一直买唐僧肉了。

我终于明白,为什么妈妈的硬币攒得比别人快。可我一直不明白,为什么爸爸说不要汇款了,我就有了零花钱。


三年级的时候让我妈教我英语。

“妈妈,how are you 是什么意思?”

我妈翻翻字典:“怎么是你。”

第二天回来,本子上全是红叉。

我愤怒地拿着本子问我妈:“妈妈,你英语是不是体育老师教的?”

我的屁股又被打肿。

半夜起来上厕所,听见我妈房间里传出英语的声音,我翻开书包,磁带都不翼而飞了。

我拿起扁担气势汹汹冲进房门:“妈妈你偷我的磁带!我要打屁股!”

后来我的屁股上涂了不知道几层红花油,整整一个星期才好。


初中的时候我缠着我妈要自行车。

我:“你看人家都有自行车!”

我妈:“没钱。”

我:“学校这么远!”

我妈:“锻炼身体。”

我:“我离家出走!”

我妈:“滚。”

我躺在地上打滚,滚得尘土飞扬,差点滚翻了我妈装馄饨的筛子。我妈右手抄起扁担,微笑地看着我。

第二天放学,家门口停着一辆新自行车。

我欢呼雀跃,在院子里骑了十圈,撞翻了我妈精心栽培几年的水仙和芦荟。

那天晚上我的哭声震天,全村的狗整整叫了一夜。


高中早恋,被我妈逮个正着。

和女朋友QQ聊天,上了个厕所,我妈就坐在了电脑面前。

我心里一紧,率先拔掉了电源。

“妈,你干嘛。”

“看你聊天笑得花痴乱颤,好奇一下。”

“……”

“眼光不错嘛。”

“是比你好看一点。”

我妈两眼一瞪,上来就要揪我耳朵。可她终于奋力踮起脚尖也碰不到我的头了。


大四上学期,我出去实习。那时候已经入冬,冷得我一到下班就躲在宿舍里。

有天晚上十点多,我妈给我发微信。

我问她怎么还不睡。

“找了个兼职,出去铲小广告。”

我:“几点到几点?”

我妈:“到凌晨2点。”

我关掉手机,躲在被子里,哭了整整一夜。


3.

伸手触不到的,除了黑夜,还有慢慢逃走的时间。

费尽心思回不去的,除了恋情,还有妈妈的容颜。

总有人替你收好乱扔的衣服,总有人替你缝好书包的裂缝,总有人替你擦掉失恋的泪水。

她们统统有一个响亮的名字。

妈妈。

推荐阅读更多精彩内容