鱼头
认识尚颖琳时我刚军校毕业，正下连实习，还没授衔，肩上扛两片“光板”，领38块月津贴，连个班长不如。
我们当年考军校，都得到部队当一、两年战士（义务兵），根据个人表现推荐报考。也就是说，表现一般，文化成绩再好也白搭。
我的表现就一般，但我的部队机会多。我当战士在宣化炮兵学院，少有的院校兵，睡高炮二连仪器班上铺。驻地属高寒区，训半年歇半年，战士们业余时间多，自学氛围好。本人军考那年成绩刚好踩线，战战兢兢去了武汉，毕业时又回到宣化炮院。只是一个江南、一个塞外，大纬度水土折腾，人就忽然紊乱了。我们当时的医疗关系挂靠友军师医院，不算远，但是因为带新兵，训练消耗大，偏偏医生只给三天的药，所以得三天两头往医院跑。
小尚在药房，头几趟没什么印象，只记得她个子不高，巴掌大的脸剪个齐眉刘海，扣了副大口罩，蒙得只剩一双滴溜溜的眼，在货架间上蹿下跳地跟各种药片儿打交道。
直到某天她敲着柜台对我说：“鱼头班长（友军交往的礼节性称呼），肠胃过敏得忌口，吃生硬、喝生冷永远治不好便秘知道吗你？再这么拉法人就废了，我们这种药都快被你包圆了。”
我一时拿不准这算关心病人，还是嫌我药吃多了，只好嗫嚅着说：“谢谢小尙班长提醒，都怪我这挂下水不争气，搞得水土流失这么严重......”
她噗嗤一乐，露出两颗虎牙，我一下记住了她。
那是我头次领教便秘是一种怎样的闹心，肛绞、肠痉、跟肚子赛跑，见了厕所如见亲人......训练场上冒金星，数九寒天泌冷汗，好几次差点虚脱，愣是咬着牙装挺。刨去面子不说，谁让咱是新晋来的呢？但比这更闹心的事儿来自老家——弟弟高考落榜也当了兵。
听到这个消息我眼前一黑。
当年参军有点儿赌，出发前只知道大概方向，具体地点人家保密。因此并不是谁都像我一样被运气眷顾，赌中部队院校当教学保障兵。
在驻地宣化，炮院级别高，战士编制少，山大柴广路子多。不像作战部队，一个团级单位为个把考学名额争破头的事情大有人在。就连周末上街，炮院战士干净利落，作战部队的黑不溜秋，区别特征分外明显，不同兵种、不同地域对一个兵的境遇造化绝对是大相径庭、天壤之别！
弟弟上中学那会能学能玩心气高，假模假式拜了一把子兄弟明习文、夜习武，立志做一番大事。挨了高考一记闷棍后跟班复读，但还是中途报名当了兵。在老家，当兵是“跳出农门闯一闯”的唯二法门。在他眼里，我这学习一般的都能考军校，自己到了部队当不在话下。然日后的代价让他明白，光看贼吃肉不见贼挨打的表象害死人——他的部队是坦克兵，坦克部队全都驻扎荒山野郊，因为任何城区道路都经不起重型履带的撕扯碾压。
那年，我在训新兵的时候弟弟也在被别人训，每每看到班长们朝哪个不顺眼或者动作慢的来一脚、抽一棍儿，我都会条件反射地揪一阵子。用小尚的话说，这叫焦虑，只会加重便秘，“长期脱水，你离鱼干不远了。”
我于是很不安，害怕哪天有个好歹，忽然觉得懂点医术或者交个行医的朋友是多么重要。
一天病号少，我小声对她说：“天儿冷，请你吃烤红薯吧。”医院大门外有个炒货摊，烤红薯很有名儿。
她四下瞧瞧，跟班上阿姨打个呼哨，随我出来了。那一刻，我恍然明白为什么有些病号赖在药房窗口磨磨唧唧轰不走的原因了——她那种把齐肩短发扎成髻、扎不拢就任散着的样子真的很撩人。部队军装肥，哐里哐当裹不住她纤瘦的身子，裤管下一双高跟鞋只露两个尖尖，在冰冷的水泥地上来回腾挪，笃笃地似要踩到人心上。
那也是我第一次见识她的吃相，只见她专捡软乎冒油的挑，无影手倒腾几下试试烫，迅速剥去一头焦皮，侧过小脸避开发丝，就着热乎气儿转圈啃，一时间咝溜带响，矜持全无，很快就是一嘴黑。
我有些错愕。
她伸上第二块的时候腾出嘴来道我：“瞪什么眼，几块红薯，又吃不穷你，至于吗？”看我还没动，又道：“本人没别的毛病，就是好吃，而且光长心眼儿不长肉，你小心点.....”末了，她护食似的对我说你还是少吃点吧，红薯反酸。
我趁机请教她：“这便秘吧，顾名思义应该拉不出才对，我这跑肚窜稀的，那怎么也叫便秘？”
她把半块红薯“吧唧”糊在我鞋面上，扔下一句“存心的你！”转身笃笃回去了。
到了晚上，副连长过来调侃：“还是鱼头脸大呀，闹个肚子就跟女兵啃一块儿去了，这要是住院还不得住一起啊，”炮院每天都有专车来往师医院，碰头照面很平常，“知道那些老兵油子为嘛苍蝇似的见天围着药房转？哎，就是为了一睹小尚班长芳容，你小子艳福不浅。”
我不以为然地笑笑，啃个烤红薯，多大点事儿，比这更甚的还在后头呢。
春节前，新兵结束集训下到各分队。冬季器械封库，老兵们带着新兵天天窝在宿舍学理论。没有大的体能消耗，我的肚子消停了许多。
弟弟他们也下了连，但很快开始了冬训，坦克分队训练量比新兵连还大。他说从老家出来母亲给了三十块钱，被新兵连班长搜去暂时保管，新兵连解散了也没给，问我要不要去找班长问问。我写信劝他打住，顺带寄了五十块钱，嘱咐他买点补品。
大年三十，我无所事事。小尚电话打到营部，带着哭腔跟我说：“奶奶个爪太欺负人了，你赶紧过来，陪我值班！”
我没敢怠慢。我还指着人家吃药呢。我扳倒自行车去了师医院。
女兵宿舍果然就剩了她。我问：“都走了？”
她正往电炉上支涮锅，羊肉、青菜摆了一圈。
“可不，姑奶奶命不好。”
我麻溜接过话：“这是我命好，不然哪有羊肉吃。”
她兜起下巴往刘海上吹口气：“我发现你这人说话总是一副讨打相，恶心别人快乐自己，都是你方的，看在过年份上饶你不死......拿筷子动手，羊肉温补，你可以敞开吃。”
小尚老家唐山，医院领导答应节后放她回去过元宵。弟弟部队在玉田县，属唐山地界。我忽然有了去看望弟弟的冲动。
小尚击掌相庆，“就这么定了，路上有说话的了。”
请假很顺利，大年初二，我和小尚如约登上了入关的列车。因为回家，她很兴奋，见面就踮起脚够着我肩膀说：“好好护驾，往后吃药的事儿好说。”
我跟她说了一路我弟弟，气氛被我搅得有些重。
那会火车慢，几百公里走了一天。到玉田的时候，只剩半杆落日。
小尚送我下车，傍晚的风吹得她直哆嗦。我催他赶紧回车厢，她还得继续往前赶。
她让我伸直胳膊，两只手呲溜捅进我棉衣袖子里，嘴上紧着道：“借点热乎气儿。”
那时候夕阳西下，四下雾霭袅缈，风中飘来煤炉的烟气和谁家的饭菜香。落日的余辉映照着她白皙的脸颊，恍若一尊玉雕明暗有致。
她摇着我说：“回头来我家吧，大过年的你也没地儿去，往前一站就是。”
我回回神，朝她点点头。
发车哨响得似催命。
站台低，车梯高，我把她托回去，看着列车关门，鸣笛，喷着蒸汽蜿蜒消失在泛着冷光的铁轨尽头。
年关里的玉田县关门闭户，大街小巷响着零星的爆竹声。我在出站口问了个大概，紧紧挎包，快步冲进了暮色。
那个傍晚，我寻着田间土路纵横交错的履带压痕，深一脚浅一脚地朝着山的方向踽踽独行。
夜色很快吞噬了一切，我时不时停下来，借着远处的灯火和路边的树木沟渠确认方向。
差不多满头热汗的时候，我来到山脚一处营院，走近了从大门望进去，能看到大路两旁整齐排列的路灯和灯影里虬枝乱舞的白杨树。
门岗告诉我这是团部，我要去的坦克连还得往山里走。他指给我大门旁的机耕路，说不用一个钟头。还说黑的是冬麦地，白的才是路。
这个我懂。我谢过门岗扎进了麦田。
离开那个亮堂的营门，仿佛进入了通灵的黑暗世界，狗叫和爆竹全都消失了，耳畔除了风声再没别的动静，就算把眼睛瞪到最大，也只能看见附近田埂上黑黢黢的灌木，缠着越冬的枯草影影绰绰，随便一团都像一个人蹲伏在那里。
我哼遍了所有会的歌，正搜肠刮肚，身后忽然传来一声咳嗽，声音不响，却真真切切。我登时头皮一紧，赶紧低姿竖起耳朵，黑暗中沉重的脚步渐行渐近，到了跟前原来是一架驴车，驴蹄子踏在冻土上噔噔响。
我的出现把赶车大爷吓了个不轻，但我身上的军装很快让老人平复下来，只是嘴上一个劲儿埋怨：“不声不响冒出个人，劫道的还喊一嗓子敲敲锣呢！”
那晚我坐大爷驴车很快找到了坦克连。
那是一个楔到山坳里的营院，墙头拉着铁丝网，铁丝网上挑了几盏电灯，照着坑洼不平的院子和两排T62重型坦克。那些坦克的履带暗中带亮，刀锋一样闪着清幽的光。再往里是成片的平房，不时有门帘掀起，战士们进进出出。平房后面是大山高耸的剪影，透空露出狰狞的背脊。弟弟说那就是玉田山。
我的到来让弟弟有些慌张，一来意外，二来不知该怎么安顿我。而当他站在我面前的时候我差点没认出来。人，黑瘦黑瘦，衣服脏点就算了，额上一抹油污都没顾上擦洗，右手上竟然还缠着棉纱绷带，看不出本色却格外扎眼......我有点不大相信自己的眼睛，这还是那个舞文弄墨、非名牌大学不上的校园愤青？
我去抓他的手，他哆嗦一下挣开了。他打小怕我，怕我责怪他自作主张来部队，怕我骂他一副邋里邋遢的窝囊样。
很快，我身边围了一圈同乡新兵，个个神色迥异，举止木然。他们的状态跟弟弟差不多，全都灰头土脸。我是过来人，我清楚有些部队盛行“好兵是整出来的”土办法，然当我面对那一双双眼睛流露出来的惶惑、无助、甚至恐惧，仍难以想象他们都经历了什么。
我五味陈杂地去到连部，连里干部正打牌闹着往脸上挂纸条，对我这个学生兵的到来匆匆表示“知道了”。
我又回到班里，弟弟他们睡通铺，我请示班长能否挤挤借一宿。
班长说得请示连首长。
弟弟把我拽到旁边小声说有虱子。我说怕什么，小时候没给你捉过？
我从挎包拿出条过滤嘴香烟递给班长。那本是小尚带给她爸的年货，临下车塞给了我。
趁班长和弟弟去请示留宿的当儿，我跟同乡打听起弟弟的手。
原来上岗时，弟弟路过小卖部买了个鹌鹑蛋罐头，过去铁皮压封的玻璃罐没有破拆工具根本打不开，他一急就往墙上拍，玻璃碴子扎进了手，就在他捡来剥皮儿吃的时候被查岗的发现，背上又挨了两铁锹......
同乡劝我说：“不要说他了，他很难受，也不要问班长，那样对他不好。”
我走到院子里，仰望满天繁星撸了把脸，我想起了寄给他的五十块钱，我听见了自己牙齿的叩击声。
同乡跟出来，又说：“他不像我们，他是一心奔着考军校来的，班长说了，在这门儿都没有，除非猪上树，我们这批，数他文化高......”
我想起赶车大爷的话：“这山旮旯，趁早吧，不然就像咱爷俩赶这路，没个亮儿。”
第二天一早，班长说考核打实弹，连里不留人。言外之意我得走了。
弟弟安慰我：“没事的，能坚持，已经这样了，大不了三年嘛。”
弟弟跟我说这话的时候还没出太阳。营区后面的玉田山雾气氤氲，正面半山腰一大片白森森似被大铲翻过的地方是弹着区，可能是考核前的试射，不时传来车载重机枪的“哒哒”声，一串串大口径子弹拖着曳光飞向那片不毛之地。
连里刚开过饭，院里三三两两，几个老兵圪蹴在炮塔上抽烟，新兵们则卖力地洗着水槽里的碗筷。
MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8 磅Normal0 MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8 磅Normal0 MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8 磅Normal0
有人喊弟弟的名字。我示意他去吧。
弟弟被喊去给坦克装电瓶，一台车，两大块，三人抬，弟弟站中间，两头是班副。他们喊“起”的时候，我远远看到弟弟猛地挣直了身子，他摇摇晃晃、脚步踉跄，不知是不是铁丝抓手勒进了纱布下的皮肉......
MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8 磅Normal0我别过脸，在几个同乡战士的目光里快步出了营门。
玉田火车站，我喘着热气朝尚颖琳家的方向呆了一小会儿，掏兜买了张回部队的票。
我得回去，这事儿我得管！
（待续）
2017年12月1日
