在我的生命溪流中，记忆的河床上总是有这样的一个字，它让我心动：看见它，我的心会莫名的柔软，就像鹅卵石那细腻的刻痕；看见它，有时心中很是温暖，就如漆黑的夏夜萤火虫的尾巴，带着希望、带着光亮，指引着你梦想的地方。

1

清澈的小溪，火红的石榴，醡浆草的汁液正茂盛，我们赤脚踩在田埂上，美丽的英语老师说：“孩子们，再见了。”

痛哭、不舍。老师说：“那你们送送我吧！”

山间的路崎岖不平，到处都是原野的气息，不知名的野花开得正灿烂，桦树林中风正肆意的吹过，我们默默地走着，不想说话，这已经是我们的第三个英语老师了。

闭塞、落后、拖欠教师工资。我们学校几乎留不住英语老师，她算是教我们时间最长的了。

老师的家在公路边，她爸爸竟然拿出整套的茶具，泡茶、倒茶、俯下身子和我们聊天。

我从没看见过这样精致的瓷器，没有闻过这样香的茶。

我呆呆地看着瓷器上的兰花，不敢用手碰，怕我握不住这样的美丽。

老师家的房子我还真没办法形容，土木结构，但却绝不是我们这一带的土木青瓦房，它按照现在的砖木结构设计了土坯房，两层，最让我喜欢的就是走廊了。

黄昏时，风从廊上吹过，我抚摸着叫茶几的桌子，抚摸着藤条的椅子，抚摸着手中精致的茶杯，是那么的陶醉。

“廊”世上还有房子是有“廊”的。听老师说为了设计这样的房子，他们家盖房整整盖了2年，差点成了别人眼中的笑话。

我们老师美丽、漂亮。29岁了未嫁，也是当地的笑话。

她穿裙子，高跟鞋，抹口红，戴眼镜。所以她未嫁。

她第一次来我们学校的时候，身后跟了很多看热闹的人，大人们议论纷纷，指指点点。我们也曾在厕所里激烈的争辩过穿着裙子的老师腿上有没有穿什么，因为我们没有见过肉色的丝袜。

廊上的风就不曾停过，老师的镜片在夜色中闪光，我站在廊上感受着与站在地面的不同。

高处可以看见更远的风景。

夜色弥漫，可是我觉得我目光正向远处延伸。

2

我的同伴相继辍学了。

打猪草，打柴，放牛，有做不完的活。

我们搬家了，从山坡上搬到了公路边。

我开始读小说，读到了史铁生的《命若琴弦》中，小瞎子听铁匣子，铁匣子说：穿过游廊。小瞎子不明白什么是“游廊”。我也不明白什么是游廊，因为我也没有见过。

父母开始辛苦的盖房，砖木结构的，三层，设计了前后走廊。

我，女孩子，也一直在上学。

走廊是我的天堂。

在这里，我可以躲开喧嚣的人们，悄悄的读书。感谢当年的硬性摊派任务，父亲不得不订了很多杂志、报纸。

走廊也是母亲喜欢的地方，那里总有晾晒不完的东西。

豆瓣酱、豆豉、腊肉；竹笋、干豇豆、红薯干；玉米，大豆，面粉。辣椒，花椒等。

母亲也把山货放在这里晾晒。金银花、天麻、五味子。黄姜，核桃，大枣，苎麻……

反正在母亲的眼里，阳台是个好地方，这里阳光充足，又能遮风挡雨。

我就常常在母亲的出出进进中，头也不抬的看书，偶尔也跟母亲说几句，有时也把手伸向那些竹匾。

阳光或浓或淡，萦绕在身边的各种气息也会时而浓烈，时而清淡。

累了，抬头看天，天空那样深邃、遥远。看天上的云朵自在的飘游，有鸟飞过，飞过层叠连绵的大山，我藏在一袋袋的黄姜背后，或是藏在苎麻的深处，不想被别人发现，不想放下手中的各种书。

隔壁阿姨家有半箱小人书，他丈夫是民办教师。我总会一本一本的读完。

我也会百无聊赖的发半天呆，听潺潺溪流声，听各种鸟语，听旷野中传来的吆喝牛的声音，听几个村妇大声的聊着家常。

谁家的狗又在叫，谁家的鸡正在唱着丰收的歌，蝉声就是这些声响的背景，时而高亢、时而沉寂……

我的小小的心，完全融在了这样的声响中，这样的气息中。

黄昏四起，暮霭逼近，我还是可以站在走廊里去审视、去谛听。

3

不记得谁说：每个人的初中校园都有樱花树，正与每个人的高中校园都有香樟树。

而我的初中校园是没有美丽的樱花树的。但高中校园的确有香樟树。

宽阔的五一路，很古典的圆门，那么漂亮的花卉，校园里高大的香橼树与香樟树，还有壮观的教学楼。

第一次到县城，第一次看见这么大的校园，第一次……

很多的第一次。

喜欢趴在宽阔的走廊上，眺望，望着家的方向。

喜欢静静的坐在走廊上，暖暖的晒着太阳，读《平凡的世界》 《我与地坛》 《莫斯林的葬礼》 《静静的顿河》 ……

操场篮球赛正打到高潮，呐喊声，口哨声，欢呼声，声声入耳。广播正在播放着欢快的歌曲，街道上的车喇叭声也不时传来。

站在最高层的走廊上，向下。

拔地而起的新房子都建了走廊，密密层层的排向远方。

课间休息时，老师们也喜欢在走廊上向下看，或是找几位同学聊聊天。

城里的孩子们，欢呼吵闹着，有着自己的圈子和话题。

农村来的我们，大都喜欢静悄悄地，有自己的朋友，但只需一两个，付出自己的真心。

喜欢在城里的大街小巷留下与朋友的脚印，喜欢谈论自己的家，那个彼此熟悉的地方，喜欢在暗下来的操场上，一遍遍的走着，也许用这样的方式来追悼永远也不会回来的过去。更喜欢在走廊上就这样的默默地站着，眺望着依次点亮的街灯。

走廊，是我们理清思绪，走向未来的地方。

我一直坚信：有眺望，就一定有梦想。

4

大学的课堂上，老师让我们看了《廊桥遗梦》。

“廊”和“桥”可以并立。

罗伯特与弗朗西斯卡的爱情评论很多，我很喜欢这样的评价“给相逢以情爱，给情爱以欲望，给欲望以高潮，给高潮以诗意，给离别以惆怅，给远方以思念，给丈夫以温情，给孩子以母爱，给死亡以诚挚的追悼，给往事以隆重的回忆，给先人的爱以衷心的理解”。

而我想说的是，走廊，让我们可以从地面升到空中，可以把目光由仰视变为俯视。而廊桥是把我们从房子引向野外。

廊桥亦称虹桥、蜈蚣桥等，其中木拱廊桥分布于闽浙边界山区，尤其在浙江泰顺，泰顺因此被称为“中国廊桥之乡”。

我们的外教老师，也是传奇。他说已经游览了中国大半的地方，教几年书，就可以辞职去中国几个地方，没钱了，就继续找工作，挣钱了，辞职，旅游。

中国廊桥之乡也是他说的，可惜我没有看过。

但是，我真的开始尝试在身边的地方走走。

一条小溪，一根倒卧的树，就是这里的小桥；在河床上，放置些石头，人在上面蹦蹦跳跳的过了河，心里的欢悦只有那些突然返老还童的人能明白，过来了，还不舍的回头看看，努力想留住回归童年的刹那时光；湍急的小河，几根简易的木头捆绑，这就是小桥；古老的石头拱桥，粗糙的水泥桥；还有那摇摇晃晃的吊桥；以及现代气息的316国道上的大大小小的桥、城市的立交桥，天桥……

沈从文说：我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

老人们说：我走过的桥比你走过的路还要多。

我，明白，人的一生要多走一些桥，多走一些路，多看一些风景。

5

买了房子，前后两个阳台。

工作已经换了三个地方，也算是在向上走。

廊前没有燕子。

我喜欢在阳台上捧着书，静静的阅读；喜欢就这样用手指轻轻地敲击电脑，在这里留下我的痕迹；喜欢就这样，人到中年常听汪峰的歌曲，在摇滚的声乐中、在嘶哑的呐喊中沉醉。

儿子说：“汪峰的歌，太猛了。”我笑笑，只是喜欢听，而已，汪峰的歌是孤独的，是奋进的。

风起的时候，我深嗅着花香。阳台上我也摆满了大大小小的花盆。

葳蕤的非洲茉莉，青翠逼眼；栀子花正灿灿开放；吊兰的枝节正在疯长；文竹攀上了花椒树上；两盆草也郁郁苍苍。

给儿子洗过的衣服散发着薰衣草的芳香，我的阳台冬有暖日，夏有凉爽。

会在阳台上挂起成串的红辣椒，它能燃烧起我儿时的记忆；风不时的吹在吊起的红柿子上，透过这片叶子，我看见的是家乡的柿子树，和柿子树上的忙碌与顽皮；过年了，我挂起成串的香肠、成串的鸡腿，这些风干的食物上有我鲜活的记忆。

仰起头，闻着这些陌生又熟悉的气息，大滴的泪落下。有幸福也有忧伤。

客厅的空调嘶嘶的冒着冷气，我有时会刻意地站在阳台，透过玻璃的阳光带有几分温柔，落在我身上，会有冬天晒太阳般的温暖。

我用手抚摸着书架上的书，手轻轻的碰触，就像在弹奏钢琴曲，直入灵魂深处。风，吹动书页，与梦境中摇动的蒲扇多么地相似。

阳台取代了走廊的称呼，精神滋养取代了物质功用。

我摇着椅子，喝着清茶，翻着散发着油墨香味的书。阳光泼墨似得洒下来，立秋后的天，格外干净。

看云，看天，看远山。

6

翻看了很多古典诗词，看过了很多廊，栏的诗句，个人有个人的理解，自己有自己的情感。

有一种情愫，总在心中升腾，只有自己能懂；

有一种记忆，总在梦境中或隐或现，只有自己能抵达；

有一种思念，痛彻心扉；

有一种醒悟，醍醐灌顶。

赶赴的那场花事，震撼了我们的心灵；邂逅的那片白云，留在了记忆；摇曳的合欢花，欢唱的香樟树……

一路走来，花开两旁。

其实我们一直都在出发。