听闻金庸先生逝世的消息，恍惚间听到心里“啷当”一声，怅然若失，失落落的。
这个十月很是悲伤，发生了很多事，伤感的气氛一下子变得浓了些。重庆大巴坠江，李咏去世，还有金庸先生离去的噩耗，一桩桩一件件，相继发生，每个人的心头都有种不出的沉重。
有些生命，不知道明天和意外哪个会提前到来，就在平常的日子里永远离开；亦有着生命，承载着一代人的，甚至于一个时代的记忆，却撒手人寰，伴着烙印般的往事再不复来。
人们说，在华语世界，不可能躲开金庸先生的武侠作品。我们这一代人，可能多数是没读过金庸的。不过，就算没读过他的作品，也一定看过那些作品改编成的影视剧。
幸运的是，我是读过金庸的。大概每个男生小时候的梦想都是做一名大侠，鲜衣怒马，仗剑天涯，我也不例外。也因此与武侠结缘，武侠里，我先读金庸，后读古龙，之后虽也有涉猎其他名家作品、现代武侠，却总有种经历沧海，看尽巫山云雨，难为水，不是云的感觉。我以为，武侠，只在中国，文学作品的武侠，大部分都在金古二人的笔下。
读过武侠的人一定知道，有人的地方，就有江湖。“江湖”二字上溯至《辞海》，一指隐士居处，二指四方各地。武侠小说中的江湖，则是一个梦，一种情结，是一个奇情梦幻的世界，这里精彩神秘，有苦有甜。
后来才知道，原来，有这个叫金庸的人在，才是江湖。有一天他走了，在人间大闹一场，忽然转身悄然离去，江湖或许还在，也只是苟延残喘，终是远了，远了。
从1955年起，十七年间，金庸一共写了11部长篇武侠小说，4部中短篇，这15部武侠说，“始于书剑飘零，指点江山，终于逐鹿问鼎，一争天下”。他把自己十四部长、中篇小说书名的第一个字凑成一副对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。短篇《越女剑》不包括在内。
从那之后，每每提及江湖，很多人眼中它的样子，都是这十四个字。
1972年9月，《鹿鼎记》写完，金庸宣布封笔：这是我最后一部武侠小说。他最后的这本封笔之作，甚至开始“反英雄”。看他中晚期的作品，当中的英雄似乎不再那么完美。他曾感叹：年轻时崇拜的大英雄都是完美无缺的，后来才发现，真正的英雄，他也有普通甚至卑鄙的一面。
提及金庸的封笔，是大多数人的遗憾，我想万事万物都有尽头，小说创作亦是如此，到了尽头，再想继续，难免力有不逮。十五部小说如此，已把江湖尽收笔底，纵使还有生花妙笔，也难跳脱出这十五之数，锦上再难添花，故而搁笔。
想起少时看武侠，多少寂静的日子里，伴着日出日落，深夜到黎明，安处一隅读金庸，脑海中是一个个鲜活的人物闪过，乔峰、郭靖、张无忌、令狐冲，我跟着他们哭，他们笑，跟着他们放纵情感，扬鞭天涯。
就这样，把对联里十四个作品基本上读完了，还读了那本很多人不曾听说的《越女剑》，这本我也很喜欢，一直难以忘却文中的“两千年来人们都知道，‘西子捧心’是人间最美丽的形象”。
金庸先生的离去，于我而言是非同一般的。每当在新闻中看到有前辈，长者，尤其是作家逝世，心中总会哀叹、惋惜，可金庸先生去世的消息，之于我却是悲痛莫名的感觉。
或许有些偏执，但我觉得，别的某个或是某些作家去世了，还会有其他才华横溢，文思泉涌的作家去勾勒描绘这个时代，但换作是江湖，缺了一个金庸，这个江湖几乎就结束了，武侠的黄金时代就结束了。
我眼中的金庸先生，是大才，他通晓儒释道宗，诗词歌赋，文史哲禅，琴棋书画，酒茶食居。有的人认为武侠小说算不上文学，我一直希望这样说的人能去好好读一读金庸，在他小说里读到的，领略到的，那是中国文化的深厚底蕴。我见到过比先生博学的，还是那个被称为“旷世奇才”的曹雪芹，想来金庸也一定读过曹雪芹，读过《红楼梦》。
说起金庸，就不能不提起古龙，他们二人好比武侠中的李杜，光辉万丈，洒在诉不完的江湖中。人们都说，古龙的武侠，是八个字：人在江湖，身不由己。读过这八个字的人，都算读过古龙。而金庸的武侠，也是八个字，叫为国为民，侠之大者。
我见到过的金庸先生笔下的侠，是武侠小说作品里最真的侠，最有担当的侠。
小时候我眼中的侠，是李太白诗文中的“十步杀一人，千里不留行”，是电视剧里背一把剑，挥鞭跃马，快意恩仇。那时候不懂侠也有“事了拂衣去，深藏功与名”，也有以身赴死，也有家国千秋。
后来有一次，听到我爸讲文天祥《正气歌》里的十二位先贤：在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。或为辽东帽，清操厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。或为击贼笏，逆竖头破裂...
这十二个人的故事，有些耳熟能详，有些我也记不清了，但这些句子却仿佛扎根在我的脑海中，久久不忘。细读一下会发现，十二人经历各不相同，他们有的秉笔直书，有的背负骂名，有的忠节守义，有的死而后已…他们的身上真真切切地散发着一种东西，并忠于这种东西，不畏生死。文天祥管这种东西叫正气，在江湖里，金庸先生谓之曰侠。
听朋友说，《射雕英雄传》被翻译成英文版后，变成了“中国版的魔戒”，带着奇幻探险的色彩。我很失望，金庸先生所取的富有中国文化特色的名字无法被翻译不说，这样的翻译对于作品本身而言是缺少灵魂的，它缺少了中国经久不衰的侠的文化。
这样的翻译下，去读金庸，恐怕永远不会懂，江南七怪耗费青春岁月，走遍千山万水寻郭靖，久居大漠十八年未返江南，只因嘉兴醉仙楼上丘处机的一席话；乔峰劫持辽帝，令六军辟易，自尽于雁门，以一人性命去化解两族仇怨，只为百姓换却数十年的和平；刘正风、曲洋，抛却正魔之别，琴箫合奏，高山流水引为知音，一曲《笑傲江湖》，相视而笑，慷慨赴死。
这是中国人千年来所歌颂的侠义精神，因而我说，武侠只在中国，金庸之后，再无金庸。就像古龙之后再无古龙一样，尽管还能模仿古龙的文字，却谁也模仿不出他的神韵。金庸的小说作品是他集家庭熏染，人生阅历，爱恨情仇，中国灿烂文化和世界文化大熔炉锤炼于一身的产物，纵使能够写出他那样奇妙的文字和丰富的故事，也构不成他那带着侠气灵动的江湖。
很多人都爱拿古龙和金庸作比较，我也这样做过，没有结果，就像我始终说不出杜甫和李白谁的诗好一些一样。不过，在某种程度上，我认为古龙是及不上金庸的。
古龙本就是江湖人，混过黑社会，见惯刀光剑影，恩怨情仇，所以能写出“人在江湖，身不由己”。金庸出身书香门第，他们家“一门七进士，叔侄五翰林”，家学渊源，怎么看也不是“江湖中人”，却凭着一杆笔，描绘出一幅可歌可泣的江湖，在人们的心里，种下了武侠梦。相较之下，我认为后者更难能可贵。
感谢金庸先生，若不是他，江湖上就没了郭靖、乔峰、杨过，如果这样，尽管还有沈浪、楚留香、李寻欢，这个江湖都不再完整了。
金庸先生的小说淳朴自然，严丝合缝。古龙率性，常常落笔成文，一气呵成便拿去换酒钱。金庸严谨，心思细腻，稳扎稳打，封笔后还对其小说反复修订，以期尽善尽美。
故而古龙的小说，虽有神来之笔，也常有虎头蛇尾；金庸的小说，构思巧妙周密， 不论是峨嵋派中“黑沼灵狐”的招数；少年胡斐长成青年，常居雪山，留了一部络腮胡子；还是百岁的张三丰从身边摸出一对铁铸的罗汉交给俞岱岩，细节之中尽显用心。
如果去读古龙，几十片篇小说里，我建议只读名篇，那才是他的真实水准。若是读金庸，倒是十五篇都可以读一读。
金庸先生的文字，功底深厚，看似寻常无奇，实则质朴，平淡。他的文字，是周芷若的“倘若我问心有愧呢？”，赵敏的“我偏要勉强。”是杨不悔的“我叫杨不悔，我妈妈说这件事她永远也不后悔。”，是郭靖的“蓉儿…蓉儿可不是小妖女，她是很好很好的姑娘…很好很好的…”
这样的句子很多很多，文词中并无华丽的辞藻，乍看也不美，而隔时愈久愈会发觉其文温暖自然，日后回想都会觉得美到极致。
很多人说金庸先生的一生，爱而不得，几经坎坷，他的梦中情人叫夏梦。他小说里的黄蓉、小龙女、王语嫣，或多或少都有些夏梦的影子。我不清楚金庸和夏梦的故事是真是假，也不知道小说里的角色是不是在写他的梦中情人，我能肯定的只是，他的一生，必是阅尽千帆，经历爱恨荣辱，才能塑造出这么多鲜活的角色，讲出动人的故事。
细想一下，自喜欢武侠起，读金庸已经很多年了，直到听闻他去世的消息，还觉得一切是那么的不真实。古龙离世仿佛犹在眼前，金庸封笔也似乎就在昨天，江湖上还流传着他们的故事，好像只要这江湖仍在，创造这江湖的大师就会永生不死。
要说金庸，说武侠，三天三夜都说不完。自我喜欢文学起，尤喜诗词，也喜欢散文小说，所爱甚杂，可诗词中，文章里，我却怎么也挑不出一篇最喜欢的诗文，选不出一位最喜欢的作家。
同样喜欢武侠，若是问我什么是最好的武侠，那我一定会说《天龙八部》，八部天龙，人间万象，尽归于尘。若是让我在武侠里挑出最喜欢的作家，那一定是金古。
汉语中有一个词叫“高山景行”，孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，武侠至金庸即是巅峰，高山仰止，景行行止。惜哉，大师远去，再无大师。
金庸一逝，从塞北到江南，偌大的江湖尽失颜色，桃花岛花开花落，黑木崖沟壑纵横，雁门关城楼寂寂，风陵渡万籁无声，江湖还是是非分明，恩怨如风，爱恨匆匆，我们各自活在各自的江湖里把酒言欢，不见刀光剑影，不诉英雄梦。除了唏嘘，还能说些什么呢？
此刻只想用先生笔下句子，借以悼先生：
你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。
话虽如此说，却也忍不住流下泪来。
我想先生现在应该在陪着古龙喝酒吧，一向不太喝酒的他，恐怕再也没理由拒绝这个浪子了，江湖事了，当浮三大白。
还好今夜有酒，与君同销万古愁。
