我的大姑年轻时给财东家做饭，她调凉菜的手艺活大概是从那时学来的。
每到过年，我总能吃到她做的各式凉菜，以及丸子汤和甜米饭，那是我觉得最有年味的菜，也是一家人团聚最幸福的时候。
小时候我们和大姑家同住在一个大院子里，房子背后临着火车道，每当过火车，我和院子里的小伙伴总会站在屋檐下看火车。火车呼啸而来，带动了一阵风浪，我们赶紧捂住耳朵惊呼着，大人们总会把我们叫进屋子，他们则在院子里干各种活，为除夕夜做准备。
除夕夜的前一个礼拜，这个院子可热闹了，姑父拎回来一只托人买来的羊，弄个铁圈扎进土里，羊绳子套在铁圈上，小羊刚来大院的时候，整天“咩咩咩”的叫着，头顶的小角才刚刚露出一点芽尖儿，身上的毛又白又顺，可是过了三天，它就没了。
院子里多了一个大铝盆，那是大姑经常用来洗衣服的盆子，一具羊的尸体躺在里面，由姑父拿铁钩子勾在铁丝绳上，一点点的从骨头上剔羊肉，最后把剔下来的羊肉分成几份储存。
大姑和妈妈在院子里支起一个大煤火，上面架些干柴，等它噼里啪啦着大的时候，放口大铁锅，再把一桶菜籽油倒进去，等油温升起来，能感觉到白烟徐徐上升，才正儿八经的开始炸肉片、丸子、豆腐等。
我就站在一边看，等另一个空盆的肉片和丸子越来越多的时候，捏一个尝尝，再捏一个尝尝，大姑见我总偷吃，便说，“都吃完了，过年吃什么？”我就不敢再偷吃了。
每到年前，我们镇上有个交流会，人来人往十分热闹，爸爸代表全家去采购年货，买回来一大麻包的瓜子、花生和糖，通常去一次采购不完，得跑个几趟才差不多，他把置办回来的年货交在大姑手上，由她来分配管理。
我们几个孩子年龄小，帮不了什么忙，自顾自的玩耍，偶尔大人们也会给我们派个活儿，倒到垃圾，打扫打扫庭院，我们也很乐意，边玩边用扫把扬起灰尘，这时候大人们就会过来训，或者抢走我们的扫把以及打扫。
离除夕只剩几天的时候，才去把鱼买回来，因为那个80年代电冰箱还不普及，不能冷冻，鱼又放不住，就把鱼洗干净挂在绳子上风干，有时候也会把肉挂上面，再涂上一层蜂蜜，风干后的味道不仅好吃而且易于存放。
我们做的所有准备只为了等那一天的到来——除夕之夜。
我们小镇比较重视过年，做生意的小贩早早打烊，所有人都在自己家高高兴兴的准备年夜饭，大姑手艺好，不到八点，一盘盘的菜就上桌了，四个荤菜，四个凉菜，一个丸子汤、一盆甜米饭，刚好十道菜，再加一瓶葡萄酒，全家人围着一桌麻辣鲜香的菜，开始说说笑笑等着大姑上场。
她在厨房忙着做菜，最辛苦，不等她来开饭，她会生气，所以，我们就一边看着春晚聊着天，一边等她入座。
当大姑笑嘻嘻地端来一盆白面馒头，我知道年夜饭就要开始了。
我最喜欢吃辣子炒带鱼，其次是丸子汤和甜米饭，大姑总会把这几样菜夹到我碗里，待我吃饱喝足和伙伴们去院子里放烟花，爸爸和姑父仍旧在喷闲话，聊的不亦乐乎。
初一在家，初二到初五都在走亲戚，十五那天城里有社火，我骑在爸爸的脖子上挤在人堆里看社火，耍龙洞，舞狮子，还有会喷火的绣球，会猜高跷的小丑，每一种表演都会让我兴奋不已。
这样的年，我过了几个童年后就很难感受到年的味道了，我一天天长大，去了外地上学，偶尔才会回到那个小镇，如今的小镇已有了太多变化，大院空落下来，不再有人居住，那个大院里的年却越沉越香。
后来，我定居在外地，结了婚生了子，但我依旧惦记着大院里的年，孩子三岁的时候我带着他回到小镇，大姑已是西山日薄的老人，她见到我异常欣喜，邀请我们全家去她那里过年。
姑父依然像小时候那样从羊骨上剔下羊肉，但他再也没有买过整只活羊。
大姑也不再像大院那样炸大盆的丸子、和肉片，而是做了极少量的几盆，原因是现在人们生活的条件好了，物资不再短缺，所有的东西都能买来，超市不会在年关全部关门，除夕饭订在饭店，瓜子花生不再稀罕，各种水果随买随到，人们聚少离多，上班近在咫尺。
时代虽然变了，但大姑仍旧重视过年，她不再给我发压岁钱，但发给了我的孩子，她喜欢热闹，希望以后的每个年，我都能带孩子回来一起吃顿年夜饭，我心里十分向往。
越是发达的地方，年味儿越淡，我要好好的重温小时候大院的那个年味。
大姑说这个年夜饭的鱼让我来做，看看我有没有把她做的糖醋鱼学会，我本想露个能，结果一个不慎，把鱼给做糊了，遭了她一顿臭骂，这打脸的速度真够呛！
我想着自己把那条做糊的鱼吃掉，没想到大姑把那条鱼搁在一边儿，重做了一条清蒸大鲤鱼，她说，“你尝尝这条，和当年的大院鱼味儿比着怎样？”
我夹了一口放进嘴里，一股香味儿填满牙缝，这就是我所期待的年，满嘴都是大院味。
我常年在外奔波，所谓的过年，就是自己在家吃顿莲汤烩肉，在群里给大家发个微信红包，这就是我长大后的年。
除夕过后没几天，传来噩耗，大姑心脏病突发逝世了。
那会儿，年还没有过完，十五的社火没有等来，我总觉得大姑还会和我们一起看社火。
那日，我孩子发烧不退，到处求医，当我抱着孩子赶到清真寺的时候，我知道大姑真的走了，她静静地躺在买体上，没有留下任何遗言，我甚至没有勇气看她最后一眼，送她最后一程。
年，从此以后便成为了一种渴望，成为了一种怀念！
#羽西X简书 红蕴新生#
