人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽的发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
若你细读希腊神话，会觉得每个故事都那样充满戏剧性。听木心先生说希腊神话，是缩减版了的希腊神话，把那厚厚的一本希腊神话，用两节课，两章节讲述的很清楚的人，就目前而言，我只见过他一位。以前读希腊神话，总觉得读不懂，人物太多，关系太复杂。现在想想，只是当时懒得去用心理清罢了。
木心说：“我常对希腊神话产生宿命的看法，即希腊诸神之上，总有一个最高的命运。悲剧都写命运，人的反抗毫无用处。既然如此，为什么希腊精神如此向上、健康？
悲剧有净化的作用。从现代观点看，涉及东方命运观，为什么不问谁主命运？中国算命，可卜生死，但从未有人问：谁决定命运？
希腊命运之说，通而不通，希腊命运说，中国命运说，都没有勇气探索谁主命运。”
希腊神话真是美丽而糊涂！俄狄浦斯，悲剧。Oedipus,典型之命运悲剧。也许只有悲剧，才能如此撼动人内心深处吧。俄狄浦斯的故事相信你我都不止一次听过。今天我也想讲述一个故事，但不是这个故事。故事来源于希腊神话，却是我听过的最好的故事。
俄耳浦斯（Orpheus），阿波罗与九缪斯之一所生之子。管叙事诗是卡利俄佩，常作诗，与阿波罗日久生情，生子。俄耳浦斯承其父音乐天才，其母诗歌天才，琴歌起，动物植物均被感动。
这是艺术家的象征。在画中，人多与狮和羊一起安然共听俄耳浦斯弹奏——这是人类的理想。
俄耳浦斯恋爱了。对象是欧律狄刻（Eurydice），俄耳浦斯唱歌，欧律狄刻伴奏。一日，欧律狄刻在林中采花，被毒蛇咬，只来得及叫“俄耳浦斯”，即死。俄耳浦斯其时在远处，琴断，弦出声即欧律狄刻的叫声。
朱庇特说，已死，汝去地狱找欧律狄刻。狱门口有三首犬，凶，无人可以智力武力与俄耳浦斯通融。俄耳浦斯弹琴，驯服三首犬，得入，此前没有活躯入地狱。俄耳浦斯到普鲁托（死神）面前，求携欧律狄刻还生。普鲁托同意了，但警告他说：若在归途中，夫必在前，妻必在后，不得回视，答应，就放人。俄耳浦斯口头应了，嘱道：男前女后。女说：你若救我，为什么冷酷，不回首看我？欧律狄刻恳求再三，俄耳浦斯回头，欧律狄刻骤失。俄耳浦斯独出，不复弹琴。酒徒怒，杀死他，掷于池。尸体肢解，口中呼妻名，岸上留其琴。天取去，成星宿，称俄耳浦斯星座（天琴座）。
这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗？我以为不复再返，只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦，就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。
这就是美丽而糊涂的希腊神话，这样的故事还有许多，若你感兴趣，可以读一读，希腊神话。读完这两章的内容，有点明白，为何说木心的文学回忆录，也是《文学回忆录》中的木心，他是在里头的。他讲世界文学史，其实是他的文学的回忆。
爱情，是美好的。爱神维纳斯，喜见美丽真诚的人结合。
男女孩为邻，相好。两家父母争执，不许他们通音讯。维纳斯使其壁有洞，每日以洞凝视、谈话、接吻。一日，约在城外大白桑树下见，女不见男，怅，闻草动，原来是狮。狮出，跳叫，女逃，狮把面纱扯得粉碎。男至，不见情人，却看狮的足迹和丢弃的面纱，绝望而自杀。女回，见情人蒙面纱而死，从男子胸口拔出刀来，自刺其心而死。
桑果原为白色，染情人血，转成红色。
又是一个凄美的爱情故事，和中国的《梁祝》有些相似。悲伤的结局，总是让人记忆深刻。
在本节中，由两个核心故事，第一个是克里特人请建筑师代达罗斯造迷楼，困住弥诺陶洛斯，人出不去这座迷楼，后来建筑师代达罗斯自己进去后，也出不来了。其子伊卡洛斯，聪明勇敢，同盖迷楼，与父同迷，数昼夜，不得出。后想出办法，唯飞出。
在木心看来，弥诺陶洛斯，象征欲望。建筑师代达罗斯，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。在社会中，人进入店，见食物，不能拿，因没有钱，拿即犯法。动物见食便吃。建筑师也出不来，做法自毙。
唯一的办法就是飞。飞出迷楼。艺术家，天才，就是要飞。然而飞高，狂而死。青年艺术家不懂，像伊卡洛斯，飞高而死，他的父亲是老艺术家，懂。
我曾为文，讲尼采、托尔斯泰、拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格宁可飞高，宁可摔死。
一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。
欲望，是要关起来，现代迷楼，更难飞出，需要更大的翅膀。
瓦莱里文，将水仙比作女性，作《水仙辞》，意即赋予女孩自恋、贞洁。第一句美极了，传诵一时：
你终于闪耀着么？我旅途的终点。
