边防证是“边境管理区通行证”的简称，去西藏稍微深远的地方就需要它来证明你的清白。
印象里，最早见识类似“边防”、“战区”这样的概念，还是在1979年初，那时家在呼伦贝尔。那一年中越大战在即，为防苏联有过激反应，整个“三北”都处于备战状态，街坊四邻家家都整麻袋地蒸馒头以备不时。家里面但凡有条件的，都把老幼往内地送，爸爸也借出差之机把我和弟弟送回苏州。路过哈尔滨时，我第一次见停放在军列上的坦克，兴奋得不得了。孩童不解家长眼中的急苦，只记得车站上的冰棍好吃得有如天物。
仗没打起来，但似乎后来很多年里，只要去满州里都是要类似边防证的东西，至少也要有单位的介绍信。再后来，每到一个叫“完工”的小站，就有人上车查验身份证，这一套程序到现在还在执行，就好像去往边境的人中，总有那么一些不怀好意。
这次去西藏的任务，是去找一种叫喜山长尾叶猴的动物，要去一些偏僻的林地，按规定必须办好边防证。
最后拿到的只是一张有水印的白纸，写着我是谁，我的身份证号码是什么，我要去哪里，盖了一个半当地公安部门的红印。上面有贴照片的地方，但无论怎么问，办证的警官也没让往上面贴照片，只是在那地方加盖了一枚钢印。后面看背面的说明，原来如果同时出示身份证的话，不需要贴照片。这么说起来，那个格式和那枚钢印不是多余，这年头出门，谁会不带身份证？
为了这张纸，去了公安分局两次，去了派出所三次，去了学校保护处一次。分局是有门卫的，开了路条才能进楼办事。门卫也穿了警服有警号，态度很差，让我回派出所办“无犯罪证明”，我说我在派出所问过了，他们不知道那是什么东西，能不能让我去户政科问一下到底需要什么手续。大叔非常不情愿地开路条，结果又被拦在了二门卫。二门卫是位阿姨，穿没有警号的警服，还是让回派出所开证明，不许上楼，出示我在网上下载填好的盖了三个大红章的办证申请也没有用。只好灰溜溜地回派出所，户籍内勤倒很和气，问是不是政审？我说不知道啊，让我来办“无劣纪证明”。她说那得找片警。片警当天休息，第二天一早再去，他也不知道该怎么办。好在，户籍内勤说，有固定表格，我给你打一份。片警用歪歪扭扭的字在上面写好“经查，...，表现良好”之类的字，盖了枚派出所的红印。我捏着那半张小纸，过两关，上十一楼，户政科的女警官根本没看所谓的证明，一边打电话，一边就开出了“边防证”。中间，应我的要求，把有效期从一个月改成了三个月，瞟了我一眼说，我们一般只开一个月。我说，谢谢啊，麻烦您了。
忽然又想到开车，每次过路口，我都战战兢兢，因为我特别害怕红灯后面那些车会突然冲出来。我知道这样想不对，这个社会能正常运行，依赖的就是规则约束下的彼此信任。如果对我的信任需要重重证明，就像要先找不认识我的片警说明“经查...”那样，那车真是没法开了。
边防证的存在，说明人间有“边”有“防”，哪怕是在西藏与尼泊尔那样的佛界。
南无阿弥陀佛。
