你心中最美的北京是什么模样？
是站在景山上俯瞰故宫的威严？是走在胡同里听自行车叮叮当当的铃声响？是停在CBD广场中央看霓虹闪烁人影奔忙？是听着天桥相声的开怀大笑？也许都是吧，游人如织的地方，不都应该是帝都最美的地方吗？
可惜无法在火热的夏去感受郁达夫笔下故都的清、净、悲凉，看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。你总想用遮阳伞，遮阳帽，防晒霜遮住天，遮住太阳。
北京的夏热得极致，已然是傍晚，风里还都是蝉鸣，尖锐的声音占领周遭的空气，可能脚下的每一块砖也都期待一双脚，将热量传递出去。还好，路边的小店都有空调，进去之后便遇见一屋子的清凉。可惜，路过不能停留太久。于是，鼓起勇气掀开门帘，去迎接热浪的拥抱。
从一家路边小店走出，便到了鼓楼，未曾遥想傍晚时分回荡在京城的鼓声，也来不及抬头望那鼓楼的威严，就被这一幕吸引——
夕阳落到了红墙背后，头发花白的妇人安然坐在轮椅上，轮椅前的板子上摆满毛线织就的各种花花绿绿的花朵和卡通形象。我们是少数经过的路人，她没有任何吆喝，就这么远远的望着，像她编织出来的那朵高贵的玫瑰花。
她似乎也有个玻璃罩子，抵挡住燥热，没有半点汗水，更没有狼狈。她好像也抵挡住了来来往往的车鸣，没有对速度的渴望，更没有钦羡。她抵挡住了脚步匆匆，抵挡住了时光悠悠，静坐成了一汪干净的泉，流出明澈，浇灌干涸。
她让我想起了史铁生《命若琴弦》里的老瞎子，弹断一千根弦，拿出一张支撑他翻山越岭的药方，却发现是一片空白，但是还是让自己的徒弟小瞎子继续弹到一千二百根琴弦，以给他一个复明的希望。我不知道她的心中是否也有一种药方，即使空白，却也支撑她从某个小屋的木门出来，坐在无风的街道，把生命的琴弦绷紧在一个个编织物上，拉紧了这弦，便可奏响。
老瞎子细数着琴弦的根数，一直害怕出现自己师傅的失误：只弹断八百根琴弦便急忙打开琴箱取出药方，那是愚蠢造成的不奏效。妇人可能不担心，不用数，一个个编织物在桌板上光鲜的摆着，便是一种骄傲。走到后海的酒吧街，遇到一个老人，我在想他的琴弦是什么？
他和周围的环境很不相容，除了他身后那道深邃的门洞。这里是年轻人的喝酒喧哗大声歌唱的地方，隔壁酒吧鼓点浓重的音乐掩盖过空气的热浪，门口揽客的小哥堆满笑容的面庞，酒吧里的觥筹交错，情歌飞扬。青春荷尔蒙弥漫在这一方热情的时空。
老人拄着拐杖，老态龙钟，白发与皱纹，浮肿的眼眶，就这样静静的望着来来往往的游人，不得不承认，他把自己包裹进了这个活力场。每一个眼神的投射，也许就是一根断了的琴弦。
走过北京，那皇家的气派与奢华只能算是见识过了，而深深烙在我脑海的就像是小时候看的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，一棵老槐树那么任性地长在张大民家狭窄的小屋里，极不方便却也可和谐相处。生命三万多天，我们手里都攥着一张空白的药方，是虚无也是希望，不过有时候至少像一场凉风，吹动风铃清脆作响。
