谈《暴裂无声》之前，先说一个故事。
城里人问山里放羊的孩子，小孩，你为什么放羊？
赚钱
为什么赚钱？
娶媳妇儿。
为什么娶媳妇儿？
生娃。
为什么生娃？
放羊
一直以来，这个带点儿幽默的悲伤故事用来讽刺传统观念、落后习俗对个人的影响。
而《暴裂无声》没有幽默，是一个纯粹悲伤的放羊娃故事。
还原故事
电影拍摄的比较隐晦，导演用留白的手法剪掉一些故事情节，我尝试着复述一遍这个故事。（以下是剔骨型剧透）
谷丰村村民张保民年轻时和人打架咬断了舌头，此后不愿说话。
2004年前，谷丰村旁的山上发现铁矿，弘昌矿业欲收购谷丰村土地用以开矿。村长成为矿业公司代言人，积极说服全体村民促成这笔交易。其他村民都同意签约，唯张保民拒绝，并在谈判时和羊肉馆老板丁海发生打斗，最终不慎用羊骨戳瞎丁海左眼。为了赔偿丁海，张保民离开妻子翠霞和儿子张磊去奉县（奉献）煤窑里打工赚钱。
但张保民的拒签并没能阻止弘昌矿业的开采。巧取不成弘昌矿业开始豪夺，违法开采矿山，谷丰村很快就陷入环境污染的恶疾之中，污水横流，飞鸟被毒死，村民患上慢性病。
随后弘昌矿业遭到举报，如果坐实“非法开采”的罪名，弘昌矿业老板昌万年将有5年的牢狱之灾，为了消灾，昌万年聘请律师徐文杰应对。徐文杰在股市崩盘中输了一大笔钱，急需用钱的他铤而走险，找人做伪证帮助昌万年脱罪，最终非法开采罪名不成立，法院判弘昌矿业缴纳一笔罚款结案。
2004年10月12日，在谷丰村旁边的山坡旁，昌万年支付给徐文杰50万酬金，并登上山顶准备射杀几只绵羊助兴。为了保护绵羊，放羊的张磊（张保民儿子）被射杀，昌万年随后用弓箭瞄准徐文杰威胁其不得将此事透露给他人，两人将张磊的尸体投入山洞中，但这一切被羊肉馆老板丁海的儿子目睹。
回城后昌万年发现射杀张磊的箭头丢失，怀疑徐文杰私藏了该箭头做证据，随后电话徐文杰，但惊慌失措的徐文杰不敢接听。这加剧了昌万年的怀疑，并最终绑架了徐文杰的女儿媛媛，希望以此来交换证据。但媛媛被四处寻找儿子的张保民无意救下，并巧合的藏于张磊被抛尸的洞中，不过张保民并没有看到藏于山洞深处的张磊尸体。
随后因怀疑昌万年也绑架了张磊，张保民独闯弘昌矿业办公室，在经历一番打斗后被昌万年捉住捆在车尾箱内，在车厢内张保民捡到一颗箭头，用该箭头割开绳子逃生。而在随后的打斗中，张保民将该箭头刺入昌万年大腿，昌万年拔出箭头时发现这就是他射杀张磊的凶器，进而意识到徐文杰没有私藏证据，对自己不构成威胁，他慌忙将该箭头掩埋在山坡上。
徐文杰在张保民的帮助下从山洞中找回女儿，但未告诉张保民张磊的死讯和抛尸在该山洞的事实，随后昌万年和徐文杰再次达成互不揭发的默契，重新确定了攻守同盟。
检察院再审弘昌矿业的“非法开采”案，昌万年和徐文杰以伪证罪被判刑，但二人都未供述杀死张磊的案件。
最终，丁海的儿子用粉笔在墙上划出了昌万年杀死张磊的过程，昌万年和徐文杰被依法处理，而张磊的尸体则随着矿山的爆炸湮没在飞灰中再也找不到。
故事足够精彩，但比故事更让人深思的是嫁接在这个故事内核上的现实反思。
阶层背景
开幕第一个镜头，放羊的张磊在高压线下的石墩上用石块堆砌了一个不规则的金字塔，而后来张保民来寻子的时候这个金字塔已经坍塌，因为磊字就是三个石字组成，石块的坍塌暗合张磊亡故的命运，但这个金字塔造型不仅仅出现在这个高压线下，还出现在在昌万年的办公桌上。
在他的办公桌上有另一个制作精美的金字塔摆件，在张保民独闯弘昌矿业办公室寻找儿子并打到一众保安后，昌万年正是用这个金字塔摆件将张保民砸晕。
这两处的金字塔都对应着社会阶层，在这个金字塔社会中，放羊孩子位于底层社会，他们摆出来的金字塔被风一吹就散了，而位于社会顶层矿主的金字塔则坚固无比，可以用来砸晕人的脑袋。
与此对应的是三个车牌，昌万年的悍马车牌为豢A；徐文杰的车牌为豢B；而张保民的车牌为豢C；A、B、C三个字母代表了三人所处的社会阶层，分别为上层、中层和底层。
除了金字塔外，另一个更显眼的比喻是羊——位于底层的村民是一群待宰的羔羊。
昌万年爱吃羊肉，在自己的私人会所中大啖羊肉，满桌的羊肉鲜红艳丽，他不紧不慢的吃着，并且邀请他的对手同时也是举报嫌疑人的李总一起吃。
李总说，最近信佛吃素了。
昌万年说，这可不是个好习惯，羊也吃素。
如果将这个桥段翻译成现实的局势，昌万年邀请李总加入他的阵营，一起非法采矿侵占村民利益。因为“山上山下几十个矿坑，哪个不是用我的车辆机器？只有你一家除外。”而不愿同流的李总拒绝了，这直接引发了昌万年的报复——如果不来一起吃羊，那么你就是下一个被宰杀的羔羊。随后昌万年的手下将李总打倒，抓了生羊肉塞喂李总，并威胁他交出最后两个矿场的经营权。
昌万年的生存哲学很简单，“要么吃人，要么被人吃。”他认为这套左手大棒右手金元的策略足以摆平任何人，比如对付村长的主要方式是拉拢，派人拉两车矿泉水，送几盒外烟，而对于律师徐文杰，50万买通做伪证，不就范就绑架你女儿。
但这个方法在张保民这儿卡住了。（电影中，手下回复昌万年说媛媛被张保民救走时，切羊肉的电动切刀突然爆出火花烧毁，手下查看后说羊肉中间卡了一根骨头，该桥段映射张保民是软弱羊肉中的那根硬骨头。）
昌万年先是对张保民进行拉拢，“（悍马车前挡风玻璃被砸）不用管了，儿子找到了回头来我的矿上上班吧！”拉拢不成，随后又是各种打斗威胁，但张保民依旧沉默的抵抗。
张保民是什么人？在昌万年看来，张保民是一个普通的羔羊，加之张保民不会说话，这更显示出他是一个“沉默的羔羊”。
但恰恰张保民是一个生性倔强的人
虽然咬断了舌头但他“不是沉默的羔羊”。
为什么无声？
在电影中对于张保民不说话的原因给出了解释，“年轻时和人打架咬断了舌头，就不愿意说话。”
注意，不是咬断了舌头“不能说话”，而是“不愿说话”，也就是说张保民可以说话的，但是他不想说。
为什么不想说，表层意思是舌头受伤口齿不清，而更深的理解或许是“张保民觉得说话也无用，说还不如不说。”这是电影要表达的另一个意思，处于社会底层的羔羊，无论是否真的“失语”，其实都没有渠道表达自己的诉求。
张磊丢了，张保民先给校长打电话询问，校长却因为接待捐助宿舍楼的“大善人”昌万年而没有接听，学校丢了一个学生，校长不闻不问，却忙着和富豪合影留念。
从另一个角度看，穷人们对于教育的诉求得不到倾听。即便是教育工作者，对于这些孩子能否享受到义务教育也漠不关心，更讽刺的是校长还在帮助昌万年对接记者，昌万年拒绝了举办仪式的请求，却保留记者宣传自己的权利，直白的说，穷家孩子失学的事情无人过问，但富豪阶层捐助学校的新闻将出现在媒体上。这映射底层民众教育诉求得不到回应。
张保民去报警寻子，派出所里一个农妇正在哽咽的说自家的牛丢了，这头牛是家里的命根子，警察们不耐烦的倾听着。张保民报警后也没见到警察对于此事作出任何调查，准确的说，大部分村民遇到困难报警的结果都是不了了之。这映射底层民众法治诉求得不到回应。
谷丰村水源被污染，飞鸟饮水后死在渠沟旁，村民们只能喝带有异味的井水，并患上慢性病，翠霞每天都在吃护肝片，栓子他妈也出现类似的病症，而村长在昌宏矿业的庇护下常年喝瓶装水，对村民凄苦的生活熟视无睹。这映射底层民众生存诉求得不到回应。
诉求得不到回应的后果是——村妇们求诸神佛，男人们求诸暴力，孩子们求诸奥特曼。
吃了寺庙里请来的斋饭，也烧完了符咒后，仍旧没有等到磊子的回来，绝望的翠霞抱着羊羔坐在自家门前失声痛哭。这个疾病缠身的村妇没有能力去寻找儿子，她只能寄希望于神佛，而现在这个唯一的幻想也破灭了。
而张保民与世界对话的主要方式就是拳头，从小打到大，倔强而无畏，但这从侧面看出张保民是聪明的，并且是深刻理解这个社会的人。他知道作为底层民众想要与上层社会沟通，最好的方式是暴力——不怕死是底层民众在与权贵沟通时唯一的优势。
电影中多次出现奥特曼，磊子茶壶上的贴画、丁海儿子的奥特曼面具，村里孩子坐在电视前看奥特曼的镜头。孩子们将奥特们视为英雄，因为奥特曼总能将破坏家园的怪兽打死，而这些孩子的家园——谷丰村现在也被一群巨大的“怪兽”吞噬着——扬起烟尘的矿车在村中奔跑，轰隆隆的炸山声不绝于耳，灰蒙蒙的雾霭在空气中弥漫，毒死飞鸟的污水在肆意流淌，还很可能毒死他们心爱的羔羊。孩子们希望能有一个属于谷丰村的奥特曼出现，将这些矿场怪兽统统赶走，但这个愿望显然是不现实的。
因此，这个世界没有声音，无论他们是否会说话。
回到开头的那个故事，城里人昌万年在律师的帮助下摆平了一场官司，免除5年的牢狱之灾，心情舒畅的档口遇到了放羊孩子张磊。
但他没有问“小孩儿你为什么放羊？”
而拎着弓箭，站在山顶上霸气的喊着：“小孩儿，你的羊多少钱一只？”
开篇那段是个故事，结尾这段是现实……
几个细节
影片中很多细节值得玩味，我挑选几个自认为好玩儿的。
2004年10月12日
张磊失踪的时间是2004年10月12日，这一天时任联合国秘书长安南携夫人访华，并在清华大学发表演讲。
他说“凡是来到清华大学参观的人，都不能不对伟大中国突飞猛进的发展，每天给人民带来的新的知识和机会而感到兴奋。各位，你们尽可对自己的国家和国家25年来的成就感到骄傲。”
他还说“变化越是迅速、越是令人兴奋，就越需要谨慎把握，需要明智和以人为本的领导。我们必须找出办法保护贫穷和弱势群体的利益不受侵犯，朝气蓬勃的年轻一代不被剥夺变化带来的各种机会。”
我不知道导演是不是有意选择这一天，但这段话挺有意思的。
不过这段时间确实是中国股市近20年来的低点，A股从2001年的2200点跌倒2005年最低时的998点，四年的时间都是漫漫熊市。
暴裂无声第一次定档的时间是2007年的10月13日和张磊失踪时间差一天。
弓箭包里的杂草
昌万年的弓箭包里有很多杂草，这证明上次带着这个包到了谷丰村的山坡上，并且弓弩就是作案工具，在射杀张磊后，慌乱中的他收拾弓弩，将杂草一并放入弓弩包。
徐文杰的眼镜
在检察机关问询徐文杰还有什么事情需要交代时，他摘下了眼镜，回忆起10月12日在谷丰村旁边山坡上昌万年射杀张磊的一幕，那一刻他眼神中显露出愧疚和悔恨，或许他脑海中划过揭发昌万年的念头，但下一个动作他就戴上了眼镜，恢复了平常冷漠的神情回复了一句“没有”。
真相是什么？
电影以字幕的方式给出了结尾，昌万年和徐文杰因故意杀人罪被判刑，试图告诉观众正义会迟到但不会缺席。
但在现实生活中，这样的结尾几乎不可能出现。仅靠丁海儿子一个人证很难为昌万年和徐文杰定罪，张磊的尸体被掩埋在大山下，凶器又被昌万年埋在荒山中，没有尸体、没有物证，检察机关该如何取证起诉？所以更可能出现的情况是，丁海将实情告诉张保民，张保民起诉追查，但受制于物证消失，该案件不予立案，实际上，大山的崩塌意味着这个案件的沉冤。
