天气日渐炎热，连带着心情也似窗头的阳光般，是一种炙烤的凌迟感，闷热到近乎无感。收拾俩孩子冬季的衣物时，目光停留在一件小小的马甲上。那是一件只有两个巴掌大的碎花棉布马甲，棠棠还未出生之时，90多岁的婆家奶奶一针一针缝制的，不美观也不别致，却很贴心。奶奶已离世近两年，可她拄着拐棍一步一步蹒跚着的、矮矮胖胖的身影似乎仍旧停留在印象里的老房子周围，鲜活着却不惊动身边的一草一木。
2014年春节第一次随涛哥回安义，那时非常的忐忑不安，涛哥父母并不是想象中的温暖和平、平易近人，内心经历了怎样的涌动估计也只有当时的自己明白。可是啊，这位90多岁的奶奶却让我在一个完全陌生的环境里，感受到了春光般的温暖。听说最小的孙子带了女朋友回来，老太太兴冲冲地从后边的三伯父家蹒跚着来到了涛哥家，见着我便塞了两百块钱红包，用听不太懂的安义话说“拿着，拿着”，并握着我的双手，上下打量，笑眯眯的。我很窘迫，不知道如何回应。然后老太太一声“细崽”，瞬间把我的窘迫打碎，给我的感觉好像不是刚见面不到一分钟的陌生人，却真是她的孙儿般。我也终于敢抬眼去回应老太太了。她矮矮胖胖的，腿脚似是不便，拄着一根拐棍，额头很高，布满了深深的褶子，像一条条写满了故事的沟壑，在眉头处弯向眼角。从她微微往里凹的嘴型可以看出牙齿已悉数掉光，颧骨不高，声音有种饱经岁月的浑浊与沧桑。嘴角始终往上弯，让人感觉她一直都是笑着的，很慈爱。第一次见她，我觉着她神韵中有点弥勒佛之味，该也是渡众生苦还众生乐。
奶奶育有四子两女，大儿子已经离世，我公公是她的小儿子，中间有二伯三伯。我不甚了解这个家族的历史和背景，只观察到除了我公公婆婆，她其他的子女大都常年在外，难以陪伴身侧。我也不甚了解这个家族存在怎样的矛盾与纠葛，譬如我婆婆口中念叨的老太太如何地待她不好如何地不近人情……我始终相信时间会给出一切答案。听婆婆讲起奶奶住了十几年的老年公寓，说有多么的舒服自在，语气中带着主观的偏见。我也有幸去过安义县的老年公寓参观，除了穿着制服的工作人员，清一色的垂暮之人，我看着内心着实舒服不起来。我也不禁主观评断：若非现实使然，应该很少有老人愿意离开亲人的身畔，独自在这看不到生机的环境里过活吧。毕竟老了老了，都想享受儿女绕膝、贻孙弄儿的天伦之乐吧。饶是奶奶住了十多年老年公寓，仍然丢不下骨子里的念想，她不愿意再继续住下去了。怎么办呢？便只能几个儿子轮流照顾了。也因此，后来我和奶奶在同一个屋檐下住了一年半，听她说了更多古老的故事。
听我公公讲，由于其他几个兄弟家常年在外做生意，没法顾到老人，便商量由我公公照顾老母亲，其他人付点辛苦钱。那个时候，我刚好就在老家门口的工业园区上班，便就住下了。我住前头房间，奶奶住后头房间，隔一堵墙。老人家有自己的一整套物什，木板床、竹床、箱子、桌子、电风扇、电暖炉……整个摆放下来，房间也满满当当了。因着行动不便之故，洗漱排泄均在房内。每日清晨，公公会清洗便桶，打好热水。奶奶洗漱之余，也不忘将头发梳整齐服帖。时间充裕的时候，我都会帮着倒掉用过了的水。婆婆与奶奶几乎不怎么讲话，也几乎不进奶奶房间，估摸着她们之间也存在万年不变的婆媳梗。于是，端茶送饭这类的事情，全都由我做了。每次我端着饭菜给奶奶，她都会唤一声“细崽诶”，听着心里面甜甜的。春夏季节，她都在大堂用饭，坐在靠椅上，饭菜则放在小方凳上。冬日里，她一般在房间用饭，饭菜搁在坐炉上。有时胃口不错或碰上了合口味的吃食，端去的饭菜都会吃完，有时吃不下便叫我倒入鸡的食盆里。我很少见她上桌吃饭，这里面是否有什么古旧社会的故事，我无从得知。
老人家似乎也有她们的倔强。纵使行动不便，手脚不灵活，也要把自己收拾的整齐利索，才会出来见人。其实，光就收拾自己这件事，于她们都千难万难。某个冬日的早上，我撞见了正在穿裤子的奶奶。一手扶着椅子靠背，一手提着裤子，奈何腿抬不起来，腰也弯不下去，这裤子就如没有骨线的风筝般，软塌塌的，左摇右晃。看着实在眼酸，我走过去，说“奶奶你坐着，我帮你穿一下”。她顿地颇为沮丧“人老就是没用，勾不下腰”，但还是顺着我提起的裤筒微抬脚穿上了裤子，我一并给她穿上了袜子和鞋子。穿袜子时，她面露一种好似感恩戴德却说不出来的尴尬笑容：“还没人这么给我穿过袜子呢！”没料想我轻轻松松一个弯腰蹲下的动作，让老人家有那么深的感慨。犹记得当时我还反省自己是不是过于唐突了，伤害了老人家的自尊。可是后来我明白了，她需要这样的帮助和关怀，只是她的儿孙们都在外，给不了她细致的陪伴。
生棠棠坐月子期间，奶奶常常搬个凳子坐在我床前，讲抗日时期村子里的谁谁谁被日本兵抓去了，而她又是如何躲过日本兵的；讲周围从哪到哪的村子都是等着她去接生的；讲哪家的小孩是穿她做的衣服长大的；也讲她和她丈夫有怎样大到跨不过去的纠纠葛葛，大到百年后也不愿葬一处；讲她某某年曾坐火车去广西她大女婿那，经过了萍乡（我老家在萍乡）；讲做腌萝卜的时候如何如何要用泥巴封住坛口；也讲她儿子儿媳的好好坏坏、长长短短……我想她其实是很寂寞的，每次看她再艰难也蹒跚着上个坡去到三伯那坐坐我就意识到了。三伯整日坐轮椅上，忙不了其他事情，有时间听她说陪她唠。突然觉得奶奶的角色和我很像，我于其他人来说，可能是这个家里一个新的闯入者，但于奶奶却可能是个伙伴，和她一样都在寻找存在感的路上。
后来我们离开了老家，只在周末回去。奶奶从摔了一跤之后便卧床，这一卧就没起来过了。起初还可以，后来卧床时间久了年纪也大了，也或许没得到专业的护理，背后起了可怕的褥疮。有次到医院去看她，脸已变成了灰褐色，整个人成了皮包骨，神志也一度模糊，人也认不清，像一颗挂满枯枝烂叶的老树，了无生气。再后来便是最后一次见奶奶了。公公在家族群里呼吁能回去的子孙们都回去看看奶奶，那会便已是行将就木的弥留之际。我们回去的时候，奶奶嘴巴张开，双眼紧闭，从一棵树变得只剩下一片残叶了。听大姑她们说，已经几天滴水未进。后来许是听到了我们说话的声音，她两只眼睛都睁开了，寻着声音来看我们。大姑她们在她耳边问“认得他们么”，奶奶眨了眨眼，从床边把手伸向了我们。握着奶奶瘦弱干枯的手，止不住的眼酸。昔日矮矮胖胖的身子，如今干枯得如此瘦小。我腾出一只手帮奶奶抚平那稀疏凌乱的头发，想着她平日里整齐服帖的发型，再看看她已经毫无血色的惨白脸色，眼泪愣是没止住。她却顺着我抚头的方向，享受般的，抚一下便闭上眼睛头微微抬一下。那天，喂进去了小半碗牛奶。可公公说，那是真正的回光返照。两天之后，便收到奶奶离世的消息。好在她的子孙几乎全都和她道别过，不负世间走一遭。
奶奶享年九十有三，如一棵大树般，荫庇着一百多号人的大家族。如今树倒了，树下的弥孙多会散去，寻找新的荫蔽处。只是，虽然是个外来人，缘分也并不深，我仍然想做一个记录者，留下点什么能让后人知晓，曾经我们有这么个老祖宗留下了这么些印记。就如我和涛哥常争执的话题般，生儿育女繁衍后代意义何在？涛哥始终坚持他的无意义论，而我则坚持认为：即便空空地来去这世间一趟，带不走也留不下，但我们会存在于子孙后代的记忆里，正是有了子孙后代，我们的故事我们的思想才有可能留下印记，这便是传承。
我想着，这小马甲得珍藏起来。某某年后，当我的孩子或者我孩子的孩子问起来，我还可以给他们讲讲他们太奶奶、太太奶奶的故事。
