2004年，已经在台湾火起来的五月天，第一次到北京演出，选择了只有几十个观众的无名高地livehouse。那天livehouse里很火爆，但大部分都是去看在五月天上场之前的乐队——Joyside，一时风头无两的北京朋克。

后来，他们说，从无名高地走到鸟巢，用了十年。

然而，同样从那天算起，五年后，Joyside发布了解散声明。

今天，人们会提起Joyside的传说，提起那些仍在乐坛活跃着、曾经的年轻人。在新世纪之初，也正是这些年轻人给华语乐坛带来革新的希望，甚至引起海外的注意。但他们终究没能没有成为巡回世界的rockstar，甚至没能逃离地下。

——或许他们注定属于地下。

「北京浪花」

世纪之交的北京，在新金属和朋克的带领下，独立音乐新一轮换血正在上演。曾经人们对摇滚只是有个笼统的认识，随着，如今各种风格像江湖门派一样林立。虽然大部分喧嚣来自地下，但五花八门的新声音，给人们对未来的无限遐想。

外国友人也注意到了这些。在这个古老神秘国度产生的青年反叛文化，是极佳的纪录片题材。两个德国人拿起相机，对准了几支风头正劲的北京摇滚乐队，做了一部片子，名为《北京浪花》。

这部纪录片虽然没有上佳的风评，但所涉及的乐队，在今天看来也都是鼎鼎有名——虽然只是在小众范围里。

五支乐队如下：

Joyside

挂在盒子上

新裤子乐队

沙子乐队

T9（杭盖）

在配乐衬托下，纪录片导演审视着这些「北京浪花」的日常，那些游离于主流之外的生活状态。

Joyside主唱边远住在郊区出租屋里，他在片头就和导演用英文对话，尽管发音非常中国。他们的歌，也是以英文为主；他们的派头，也是复刻自朋克和英伦。

「挂在盒子上」的履历和名头很丰富，中国第二支女子摇滚乐队 / 组团时平均年龄不到20 / 1999年乐队荣登为美国新闻周刊封面……

新裤子乐队算是摩登天空的元老级人物，那时的庞宽和彭磊都还年轻得不像话。1996年组乐队的他们，尽管签了公司出了唱片，还是把自己的状态定义为「地下」。

相比之下，从音乐和生活状态上，刘冬虹和沙子乐队可能是最洒脱的一群人。纪录片导演跟着他们开车、买报、下馆子。刘冬虹说，他只是想跳出常规的生活。

在开始以杭盖的名字玩乐队前，伊立奇也是北京地下摇滚浪潮中的一员。T9乐队顺的是说唱金属的潮流，签在嚎叫唱片旗下。他在纪录片里演示了呼麦的各种技法。

那一年，这些年轻人大多是二十几岁。

这五支乐队都用最新潮的音乐表达着自己，但有时和现实中的环境形成强烈的反差。边远住在郊区，房租都是借的，他的生活的环境里，比起说两句英文，更要紧的是钱。但他对着镜头会拿出一张张经典的欧美唱片，对着镜头说：My idol is Jim Morrison.

走在回家路上，他和身边的洗剪吹小哥没什么区别；但上了舞台，又马上拿出有板有眼的英伦范。

这些来自地下的音乐力量像一股股暗潮在北京涌动。他们去livehouse和年轻人们可劲撒欢，他们从音乐上得不到什么物质回报，但能从同龄的歌迷那里得到。

浪头盖过年轻帮

就是在《北京浪花》拍摄的两三年时间，出现了「年轻帮」这个词，从Joyside的乐迷群体辐射开来，到所有热爱追捧新音乐的年轻人们。他们在一起，在能真正掀起浪花。

在开明的父辈那里，也不缺少支持者。比如刘冬虹的母亲，比如彭磊的父亲。他们在镜头前用英文自如地对话，他们能懂自己的孩子。

风头正劲的不只是《北京浪花》里这几个乐队，而是火起来的一帮人。正如《北京浪花》的同名音乐选集碟里，还出现了这些乐队：声音碎片、木马、蜜三刀、Subs、Carsick Cars、小河、惘闻、果味VC、Silent G……

Joyside劲头最足，特别是在《北京浪花》在正式发行后，到欧洲办了一趟巡演，演了近50场。乐队的名号，已经打了出来。

然而这把地下的火，没起来。现在我们能叫上名字的那么多乐队，混得最好的是在音乐节上压个轴，而没有从中脱颖而出成为摇滚巨星，或者说，走向主流的。

这些浪花，都抵不过迎面而来的更大浪头。

2005年的第五届光线音乐风云榜上，Joyside、P.K.14和周云蓬同时被提名「最佳摇滚新人」，可是最终，这个奖被南拳妈妈拿下了。

而五月天，拿下了最佳摇滚乐队和最佳摇滚专辑。

五月天上台领奖时，阿信高喊着「摇滚万岁」。确实，一年前他们还在北京的地下和Joyside一起演出，但那只是初来乍到的踩点。更何况，五月天早在97年正式出道，已经开始走出地下、拥抱主流。

虽然同样打着「摇滚」的旗号，但地下乐队显然在市场的主导下占了下风。蓄势待发的大旗，被陌生的闯入者抢走了。

可是，这也不能归罪于外因。这件事本身就存在的问题。一部分先锋的人，用自己的青春填补着中国音乐落后几十年的空白，但能够覆盖的受众，也许只有「年轻帮」这样的群体。浪花，只能是浪花，在整个大环境下显得不值一提。

2009年，Joyside解散了。太多随着北京音乐浪潮出现的乐队，来了又去。但解散不算什么，余音还未散去。

未曾离开的人们

其实在《北京浪花》所涉及的乐队中，解散最早的是挂在盒子上，2007年。

不过，在2012年，王悦带着新成员签在了树音乐旗下，挂在盒子上宣布回归。

其他的人，也从未走远。包括最近活跃的浪乐队在内，边远辗转过许多地方，自己也出过新专辑。刘耗和关铮在赌鬼玩得正欢。

一路走来的新裤子，在摩登天空把持着元老级的位置。老刘和沙子乐队像没有变过，仍然是潇洒散人。

拿到最好成绩的莫过于杭盖。2015年的中国好歌曲第二季上，杭盖在央视舞台拿下了冠军。

我们也看到，越来越多这样的年轻乐队玩了起来，虽然风格各不相同，但都能找到曾经「年轻帮」的感觉。

《北京浪花》纪录片的网站也还没关停，时光停留在那张边远和女朋友的老照片上。

在片子里面有这样一段：边远和女朋友走在破败的街道上，和周围其他普通的情侣比起来，他们只是显得异类，一点也不先锋，和周围景色融为一体。

纪录片记者问边远：在附近能买到Joyside的专辑吗？

边远不好意思的笑了笑，说：没有，不过可能等上十年就有了。

如今，曾经破败的地方，并没有随着GDP的增长有多少改观。也许边远这段话本身就是个调侃，他知道这根本不可能。

也许，多等上几个十年，也不是不可能。