清风徐来，水波不兴的小爷，你好:

冬天如约而至，估摸着雾霾也会紧随其后，我开始担心室外跑步的环境。

又忘了最喜欢的季节是夏天还是冬天，此时此刻，我是有点怀念夏天的，具体的，大概是怀念夏天的短裙。

冷风凛冽，树叶开始凋落。路人加快步伐，或钻进办公楼，或钻进地铁站，或钻进小区。等公交的乘客，也要离站牌近一些，为了规避掉二分之一的寒风。无论你是否同意，我固执的认为成都没有真正的冬天——没有零下，不能滴水成冰的冬天都是耍流氓，应该被打入冷宫。成都也极少下雪，没有一觉醒来世界银装素裹的期待，一点儿也不浪漫。

大概冬天唯一的好处就是可以让人正大光明，理直气壮的偷懒，并将一切责任推脱给天气。我猜很多人已经躲在厚厚的包裹之下，开始肆无忌惮的养起了“多肉”。

“腰肥三尺，非一日之寒”。没错，说的就是你。

我就比较自觉，跑步还在继续，成功从夏天跑到了冬天。季节变换，我可能也期待着生活中发生一些变化，最近开始换着不同的路线长跑，不再拘泥于公园。跑不同的路线，与不同的人相遇，我喜欢在热闹的地方，闭上我的嘴，安安静静的听其他人的声音。跑步时，不止一次遇到站在路边、坐在路边、蹲在路边掩面哭泣的人，想必ta们遇到了过不去的坎儿。在这个城市里，每天都上演各种悲欢离合，在每条街道上，在某个角落，总有人暗自欢心或流泪。生而为人，每天有幸和万事万物发生联系，但万事万物又和我无关。

沿着某条路一路向南或沿着这条路一路向北。把路线屡直后发现曾经觉得挺远的地方也不过几公里而已。我也注意到地铁站之间也仅仅间隔一公里而已，这和直觉不符。

原来这个城市不是很大。

这倒没什么，从小就常在火车上走远路，早就意识到其实这个世界也不大。

有的时候也会跑错路，这个时候要么回头要么继续前行。我一般选择后者，只要知道大概的方向，总还会跑回到正确的路上。说起来神奇，在错误的路上偏离目标，但我也说不清楚是从哪一步开始，又向正确的方向迈进了。是某个拐角吗？但拐角一般只会遇到爱呀。

现在是11月中旬了，2012年的这个时候来到成都，居然整整六年了。六年前，我独自一人从深圳转战西安，然后又坐上开往成都的火车。那时高铁才刚开建，只能坐一辆慢车，恰好整整一夜。我坐在卧铺走廊窗边，车外是黑色，窗户变成一面镜子，有另一个我坐在车厢之外与我同行。远处几乎看不清任何东西，近处只有匆匆略过的树影和偶尔呼啸而过的列车。中间停了很多站，站台上空空荡荡，一觉醒来，到成都了。

那是我第四次到成都。第一次上大学，没买到直达重庆的车票，绕道成都，住了一天，在文殊院。第二次去美国，到成都办护照，在领事馆。第三次找工作，来成都笔试，在川大小北门。似乎每一次都不是专为成都而来，但阴差阳错或许只是为勾搭我做好铺垫。并且第四次也不是为成都而来，而是为了一个人，后来那个人离开了，但这个城市终于靠着自己的努力把我留下了。

对了，你可能不知道，我正坐在开往西安的火车上，高铁开通了。不是旅行，只是最近临时起意，说走就走，换个地方跑步。我也喜欢在不同的地方写字，有时在飞机上，有时在火车上，有时在跑步时也在脑海里打着草稿。

也许冬天不适合出门，冬天适合回家。某些时刻我还是觉得老家好，冬天有暖气，四季能包邮。去澡堂搓澡，把内裤放在暖器片上烘干，提裤刹那就能立刻感受到温暖。不管在外多久，老家都有不用寒暄，不用客气就可以损人不利己的朋友。每次回家，他们总是嚷着陪你出来吃烧烤，为报答当年抄作业的恩情。在外十年，你留下的不多，却都是你在意的人，那里没有世故，无需经营，随时欢迎。

我有时会怀疑，那些写小说的为什么总能编出完整的故事。若不是亲身经历，如何做到生动详实？后来有个作者说：很多故事都是听来的。你只要走出去，在某个餐厅，某个咖啡馆坐上一天，看着人们来来往往，尽力去想象他们的故事，很容易满载而归。

写作这种事情，不能撒谎，但我并不诚实，经常悄悄夹带私货。字面永远只有字面的含义，懂的人却可以看到更多。天冷适合温一壶热酒，只有经历冬天，才能面对冷酷，勇敢是需要时间的。

可惜我不会喝酒，所以没有太多故事，能看到最后的，都是真爱吧。

另一个平行世界的你

2018年11月17日