小时候，尤其是在温暖的冬，去院落外墙拿干柴的时候，时常会捡到呼呼大睡的刺猬。它们三五个窝在一起，有大有小，蜷缩着身子。窝窠干燥舒适，有模有样。小孩子淘气，用树枝将他们挑开，搡得滚出好远，它们都不理会。甚觉无趣的小人儿，只好再将他们滚回来，隔天再去看，果真还在那里。如是几次，仿佛信守彼此的誓约般，隔三差五就来相聚。
我从来没有在冬季见到过它们醒来。初见时不懂，以为寒冬冻僵了它们，惊惧地吵着，拉大人来看。听过解释后才晓得小题大做了。了解了基本常识后，再回来看它们，竟然能听到呼噜呼噜的打鼾声。心下一乐，想着春来等它们醒了，可以做个好朋友。
冬春春来，往往等不到你来看它们，它们已不辞而别了。晚炊时间，偶尔可以在院落附近的灌木层里发现一两只或觅食，或散步的刺猬，却无论如何也分辨不出是否是去冬看过的那只了。
我曾经强行掳了一只刺猬哥哥回来，他看上去身躯很小，可能毛茬刚硬起来。爱惜地放在铺满干草得硬壳糖盒里，结果第二天它逃走了，窝里依然整洁。那时还小，不服气，又带回一只，养在相对封闭的阔桶子里。那只可能更年幼，个头比第一只刺猬哥哥还要小一些。除了干草窠，还送了水，麦麸和当时季节里最鲜亮的蓬蓬菜。我以为它该乐不思蜀的，结果它以死亡抽了我一巴掌。
我仍然存在一丝侥幸，固执地认为，它的死是个意外。于是在男孩子们的帮助下，抓了一只成年刺猬回来，关在铁笼子里。安营扎寨后，它开始舒展身子，东嗅嗅，西闻闻。不一会儿大方地靠在角落里安歇了。照例带了吃食与它，它也不屑，只是瞪着黑黑的小眼睛观察。黑黑的鼻头一撅一撅的，可能在生气。
我曾想过，你摆那副清高的样子给谁看？爱吃不吃吧。放下菜叶子离开，又好事地返回来观察，它依然不为所动。母亲警告着，它牙很利的，小心咬着。我都不在乎，只顾气鼓鼓地跟它对视，可我明显不是它的对手，它对我不屑一顾，爱理不理。
早上上学前去看它，母亲说早跑了。我甚是惊讶，不是关在笼子里吗？母亲不以为意地答道，都说了，它牙很利的，笼子都被啃破了。我凑近笼子一看，果真铁丝编成的笼子上有一道豁口。
上学路上想起它冷漠高傲的样子和胸有成竹的表情，不禁心下暗赞：原来是个高手啊！既有尖刺傍身，躲避攻击，又有尖牙利齿以利逃生，本可横霸灌木丛的，却总想着学雷锋，做益兽，实属不易啊。不过后来我没再抓刺猬，绝非觉悟高，而是黔驴技穷，始终养不长久啊。
这一段心念放下后，我跟刺猬的缘分就浅了，直到我看了当时红遍大江南北的琼瑶剧《情深深，雨蒙蒙》。当时我在乎的人曾说过，我的性格很像小燕子。说来真羞愧，我有那样莽撞的青春啊，便对赵薇主演的电视剧格外着迷。当依萍痛彻心扉地哭着对方瑜说：
我本来是一个刺猬，刺是我的武器，也是我生存的条件，忽然我遇到了书桓，它不喜欢我的词，为了爱他，我就把我的刺一根一根的拔掉，尽管拔的时候，会连皮带肉地扯掉，我也拔了。现在我已经不是一个刺猬了，我是一个千疮百孔的四不像，我很痛，浑身都痛，而他呢？却弃我而去。你说，要让一个没有刺的刺猬，怎么活下去！
瞬间被击倒，眼泪夺眶而出。
当依萍失神地念着“我在找我的刺啊”，走上栈桥，豪迈雄壮地跳入奔流的大河时，我对何书桓这个负心汉恨到极致。情到浓时，命都可以不要，何况皮肉刺！
看剧时正当暑假，每当我在电视前挪不开眼睛，神情哀伤的时候，父亲总是在旁边呵斥：电视都是骗人的，情啊爱的，那样跳下去算怎么回事？是没娘没爹的野孩子吗？！没有纲常的玩意儿。
我又是感伤，又是惧怕，又是压抑，只好关了电视，偷偷躲到房间里梳理。血淋淋而心碎的刺猬形象一直在我脑海里盘桓不去。那时候我还很小心翼翼，虽然张扬，却非常在乎周边人的看法。勉强忍下一口气时，也有种拔掉自己一根刺的钝痛感。
兵荒马乱的年少，曾经在乎太多，让自己苦不堪言。有的人选择沉默，在背人的角落，独自舔舐伤口，跟潮流渐行渐远；有的人习惯亮出坚硬的外壳，让伤害望而生畏；也有的人像斗士一样，勇往直前，所向披靡；更多的人可能像我一样，忍下一段痛，一步一回首，边放弃，边怀念，先顿足，再向前。
毕竟，拔掉的刺，多半不会像壁虎的尾巴一样理所当然地重生，除非真的渴望，并有能力彻底释放自己。
我又想起我养过的刺猬。被我劫掳至笼中，无疑如入万劫不复的牢狱，贼人心念一动，可能就是灭顶之灾。第一只趁着看门人疏忽，遁走，算是命运的眷顾；第二只无能为力，只能任尔愚弄嬉戏，结果抑郁而终；第三只却能审慎地观察环境，瞅准时机，伺机而动，逃出生天。
面对同样的敌人，三种不同条件的人，有三种不同的命运结局。
是啊，我本有我的牙，我亦有我的刺，我不想拔掉刺，在困境里活得相对舒适。想赌那份运气，或是要拼那份自由，有何不可？大不了任他东南西北风，横尸当场去。
