妖风起的时候，阿遥总会说起他的家乡。

“我老家可是山清水秀，风景宜人的，一年到头也不会有这种妖风作怪。”每每他说出这种话的时候，总会极力地踮起脚尖，望向他家乡的方向，末了再吐出一口土沫——那是方才的大风吹进他嘴里的，用一句“可惜，再也回不去了。”作为感慨的结尾。

我从没到过阿遥的家乡，甚至至今还不知道他家乡的名字，只能尽力地去想象那是一座怎样的城市，大概风会比青萍的小很多，而且风里大概不带土的，是十分纯粹的风。

我和阿遥不同，我从未出过青萍城，大风恰好是在我出生的那一年降临这座城市的。阿遥比我大四五岁，在小时候随父母一起来到青萍城，便被大风永远地困在了这里。按说，他和我情况也差不多，可他却总坚持自己是个“外来者”，他的故乡是在大风之外，与我们这些一辈子困在大风里的人是不同的。

在青萍城中，“大风”是一个专有名词，指的是城市外围那一圈永不停息，将青萍与外界隔绝开来的风。而平时城内的风，只能叫做风，是没有资格加一个“大”字的，就像大风之外世界中的“长城”与“城”是截然不同的两种东西。

当然，这是官方的说法，阿遥这样的外来者将这些“大风”或“风”没有什么歧视，都统一地叫作“妖风”。听他们说，外面的世界认为，妖风起必有怪物。在他们看来，整个青萍城就是一个巨大的怪物。这样的说法不知怎的渐渐传开，就连原住的市民也都用“妖风”称呼了。

其实，就连这座城市的名字都是外来者起的，原先这座城市并不叫“青萍”，某个好事的外来者根据一句“大风起于青萍之末”便将这座城成为青萍，最终竟然连当局都认可了，将城市的名字正式定为“青萍”。

背负了“青萍”这个名称的城市，注定与风脱不了联系。城中时刻肆虐着妖风，只是风力大小不同而已。风大时，外出是被禁止的，只有风力在一个安全范围之内，出门才是安全的。见到熟人第一句话便是问候“您那风大么？”。至于风力的大小，则是通过每天气象台的通报得知的。

听说，有几个不信邪的家伙趁着妖风肆虐之时出门，被卷入了大风之中。进了大风的意思是，没了。这个人就此消失在世界上，或许被妖风撕成碎片，或许侥幸去了外面的世界，但总之不会再在青萍城里出现了。

气象台是城中最重要的机构，唯一的任务便是测算每日风的变化。根据他们一位前辈洛伦兹的理论，大风的规律是不可探知的，听说有一个什么“混沌力学”专门研究来着的。那些理论没人感兴趣，大家只要每天晚上知道第二天风力如何便够了。

阿遥每每在听完气象台的结论之后，还继续听后面那些繁琐无聊的讲解，直到最后一个字说完，然后在纸上写写画画，尽是一些谁也看不懂的公式图画。后来，他甚至还出门去买了一整套的气象学书籍。我以为他终于要找一份工作，并且还是气象台的，衷心为他高兴，但依然掩不住生气，因为他是趁着起风之时去的。

“你疯啦？万一被卷进大风里呢？”

“那正好，我就可以回家乡去了。”

我们两人一时无话，之后便各做各的去了。他读他的气象书，在纸上乱写乱画，而我没问他气象台的事情，忿忿地开始做我的工作——为一家风中飞艇公司写广告文案，一份足不出户的工作。

那天的冲突我并没有在意，通过大风能够回到外面的世界，那不是孩子的天真便是疯子的狂妄。只是，后来我才知道，阿遥既是个孩子又是个疯子。

再后来的日子一如过往，在一日日的天气预报与一声声“您那风大么”的问候中过去。我在飞艇公司那的差事接近尾声，正在寻思找下一个雇主。阿遥整日埋在他的书中：气象学、流体力学、工程学……唯一的变化是，我和阿遥的接触越来越少了，简直不像是同租一间房的室友。但也是可以理解的，我的工作任务加重了，他也更加痴迷自己的世界。

突然有一天，阿遥没到气象预报的时间便走出自己的房间（通常，这个时间以前，他总将自己锁在屋内），询问我关于风中飞艇的各项事宜。我只是个写文案的，模棱两可地答了一些问题，更多的则是搪塞敷衍了过去。他带着失望回了自己的房间，连那天的气象预报都没看。

我有些担心，生怕阿遥出什么事，问了好几次，他都顾左右而言他，与我讲起了小时候在大风之外的那些欢乐时光。“你无法想象的，没有大风的城市是多么安静，多么美丽”他谈到故乡时，眼神清澈而热切，正如我初见他时那般模样。

“瞎说，你不是4岁就来了青萍么？”

“可是外面的世界，我在梦中已经看了24年了。”他又踮起脚，望着窗外被妖风吹倒的树木，握起了拳头说：“要是能够在现实中再见一面该有多好。”

他从口中吐出了土沫，又回到了自己的房间。我却有些失神：当真有那样安静的地方？

意外比答案来得更早。风小的一天，我出门去会见新公司的经理，回到家中没见到阿遥，只发现一张纸条，潦草地写着几个字：“我回去了”。

回去……回哪去？我脑中一片混乱。

难道是大风之外？

此刻，先前许多事情一起涌上脑海：天气预报、气象学、流体力学、工程学、风中飞艇、“我就可以回家乡去了”、“要是能够在现实中再见一面该有多好”……原来，他一直想着回去，我竟然那么愚蠢，没有发现！

出门寻找时，该死的风突然就变大了，几个执勤的警察把我拦住。我看着呼啸的疾风，知道他们是为了我好，却又担忧着阿遥的状况，向他们吼道：“我朋友出去了！”警察却不为所动，一脸平静。我越发焦急，大喊着：“他去大风了！”

警察依然执意拦着我，只劝了我一句：“我们知道了，风停了会去找的。”

“那他现在呢，任由他被卷进大风里？”

警察苦笑了一声，“不然让我们现在去找，任由我们被卷进大风里？”

我绝望地瘫软在地上，用近乎乞求的眼神望着警察，希望他们去找寻阿遥。

可他们依旧和我在这个避风的岗亭里，向我问道：“你那个朋友是个外来者吧？”

我无力地点了点头。

“那就对了，这个月他是第9个要去大风的了，他们这些外来者啊，总妄想着要去外面的世界，真是天真”

是啊，我早该想到，阿遥就是个天真的孩子和妄想的疯子啊。

阿遥既没有回到心心念念的故乡，也没有被撕成碎片，而是平静地和他那具飞艇一同回来了，不复生前的张扬。听找到的警察说，进了大风还能看见尸首已经是奇迹了，可能是飞艇的缘故。

只是有一点他们没想明白，发现阿遥时，他的脚尖踮着，双手向前伸着，似乎想要抓住什么。

“我知道，你想抓住梦中那个安静的世界。”我找了一个在限制范围内风最大的日子，将阿遥的骨灰抛向空中。突然一个漩涡，我的嘴里猝不及防地飞进了一把他的骨灰。

“咳咳”我被呛出了眼泪，学着阿遥将它们吐出，踮起脚望着阿遥飞翔的方向，飞去城市边缘的大风。或许，他的归宿永远不在青萍，而在远方。

至于阿遥留下的那具飞艇，则被一个同是外来者的奶奶取走了。他离开时，眼中的热切让我想起了阿遥，或许他们真的是同一类人吧，同样是不甘留在青萍的人。

风又起了，我想，阿遥在这里，也在那里，在整个世界。