近来老想起家里的长板凳。土棕色的木头，四脚而成。我开始感叹，我想我在老去。
那是我大概六七岁的样子。含着大手拇指，黑溜溜的眼睛，圆脸。他五十二岁，笔挺的身板些许魁梧。表情威严又很爱笑。傍晚的时候，奶奶总是让我拿着盆子到家堂的左边沙发前放着，然后倒上滚烫的热水，那盆子冒着热气，我哈巴着脸，连连说着:“好烫好烫”。他大声笑:“让远一点，兑点冷水。”奶奶小丫鬟似的往旁边的盆子里到进冷水。我们开始泡脚。
他的脚很大。宽厚的脚掌有很多厚厚的纹路，脚后跟尤其严重，硬的像个石块。后来我我才知道，那东西叫茧。我的脚很小，软软的肉捏起来细乎乎的。他总嫌水凉要加热水，坐在对面的我脚像青蛙一样沾一点水又蹦一下。我问奶奶，为什么他的脚不怕热水。奶奶说那是我还小。说着说着，我继续把手也伸进水里，温热的水从我的指甲盖绕过手指，我浑身一热，激灵的打个哆嗦。“好舒服呀。”我咧着嘴笑，没了门牙的小脸肉乎乎的。他看新闻联播的脸不时传来几声哈哈。
我要帮他搓脚，用手扳着他的脚趾，一点一点的扣。我把手指头扣向他的脚板心，只见他痒痒的抽回脚，皱着眉头呵责我“这爬山的小妖啊，找打吧。”我和奶奶笑作一团。
洗完脚，奶奶递过擦脚布，我擦干净了，又递给他去。他擦完，把脚往沙发上一放，盖上小毛毯。我帮着奶奶倒完水然后踩着他的大拖鞋钻进他的毯子里，含着手指，然后睡着。他把我背上楼，给我盖好被子，捏捏我的鼻子，摸摸我的脸蛋，然后关灯睡觉。
去年我回去的时候，他坐在长板凳上泡脚，咧着没了门牙的嘴时不时发出几声哈哈。他的脸很黑，头上面乱糟糟的白发夹杂着几丝黑发，眯着眼睛，试着水。看我走过来，他不紧不慢的说:“周吉，洗脚。”“昂，我洗了。”我回道。“哦，洗了呀。”他说着，拿起布子擦擦脚，起身。
他泡完脚，倒了水，踩着拖鞋慢腾腾的上楼去了……
