原文链接：柚子袋：pomelopocket

我养过猫，叫雨点，没有养过狗，近来单位楼下有一条狗向我抛出了橄榄枝。

1

一条土狗，棕色的皮毛短短的，跑起来都不会抖动，没有金毛、拉布拉多这些其他种姓的狗矜贵。如果狗有族谱，藏獒应该叫独孤藏獒，萨摩耶应该叫慕容萨摩，柴犬可能叫上官柴，松狮叫南宫松松，这条小土狗，张三李四也排不上队，只能叫闰土了。

不是我势利，它出现的方式就不光彩。十几天前，我一时兴起去地下车库探望搁置积灰的山地车，最后一道锁开了好久都开不了，我把旁边显然也经久未动的电动车搬了开来，蹲在前轱辘那里仔细研究这个钥匙对孔也对但就是开不了的锁。地下车库即使开了灯也还是有点暗，我用手机手电筒照着亮，隐约听到电梯口附近有异动，并且越来越大。

“谁？”我停下手头捣鼓站起身，经历过大世面的我半夜惊魂都不怕，朗朗乾坤，莫不是偷车现场被我撞破了？

呜呜的低咽声响起，循声望去最边上那排自行车在动，对方貌似是趴着的，或许是个孩子，影子很短，我400度的近视眼十米外睁眼瞎看不真切。

拿着手机照亮蹑手蹑脚地靠近，最外面的自行车恰好放在墙边拐角处，那个三角区域真是好藏身，冷不防对方比我先动，大胆了，贼喊捉贼么！

“汪——汪汪汪！”

吓得差点没拿住手机，钢化膜坏了，摔一下两千块，我稳住了。

跟一只狗较了半天劲，还好意思说自己见过大世面，我呸！

车锁没开开，落得一手灰，惊慌失措，我比这只狗更像偷车的。

叹了一口气，凑近它，它正叼着一包旺旺仙贝，还咬着车主缠在车筐上的带子。

真是贼啊。

我撇下它一脸晦气地走出了地下车库，蠢狗不要脸，一路蹦跶着跟了上来，包装纸在嘴里咯吱咯吱作响，生怕有人不知道它偷吃。平时抱着手机嗷嗷叫着这狗可爱死了的红裙子办事员路过，眼皮都没抬一下。我突然有点同情它了，平凡如斯，活物竟不如JPG吸引人。

蠢狗也没有睬她，绕着我转圈圈，时不时跳起来，紧紧咬着嘴里的仙贝，我恍然大悟——撕不开包装纸。

你还挺文雅，整个咬碎了吃啊，吃完了把袋子吐出来，这个都不会，蠢狗。

鬼使神差地从它嘴里夺下沾满口水的仙贝，它竟没有反抗，摇尾吐舌望着我，十分信任。撕开锯齿，哗啦啦的碎屑落了满地，它低头吃，身体往我这一侧靠过来。

忍不住伸手去摸它的背脊，触感沙沙的，暖暖的。我几乎没摸过狗，因为一度恨狗，我的雨点就是被一只看起来特别可爱的比熊犬咬死的，牙尖嘴利的本性难移。

需要我才会摇尾乞怜吧，收回手我就进了大楼，不再管这位不速之客。

2

周四事情不多，突然想起来山地车被困还没解决，同事告诉我车锁开不开可能是时间太久了锁芯润滑不够，我就跑去楼上问餐厅阿姨要了一匙植物油，直奔负二层。

果然太缺乏生活常识，两滴油下去，啪嗒一下轻易就开开了。我也顾不得还穿着西裤，简单擦擦车座就急不可耐地骑着它出了车库。绕着办公楼骑一圈，清风拂面，心情大好，我见青山多妩媚，料青山见我应如是。

蠢狗说，不是的。

一个急刹车，它不知从哪儿窜出来，流着哈喇子对我的车又蹭又舔。

“我真的不是偷车的，我跟你不是一伙的。”

后来，我跟蠢狗解释了很多遍，它也听不懂，大概认定了做贼分赃，见者有份吧，它对我似乎格外亲热，虽然是种狼狈为奸的亲热。

尽管它神出鬼没，每次我拿着吃的下楼，它总会适时出现，让我怀疑它其实会乘电梯吧。每天中午从我办公桌的方向向下看，蠢狗就在楼下停车场的院子里绕圈圈，这里天高海阔的，让这条狗去哪里找吃的呀，也就是我多管闲事惦记着它，小饼干还得塞在口袋里偷偷摸摸拿下楼。有天下雨了，蠢狗自顾自己吃，把大理石地板搞得案发现场一般，我刚拖过又恢复原样。我气得拿起拖把打它，信不信我一块德芙毒死你这个只知道自己吃不管恩人死活的贱婢！却又只能干瞪眼，怕保安大叔盯上我，警告我办公区域不准养宠物，那真是百口莫辩。

我算它的什么人呢？不抛弃不放弃，偶尔宠幸又从不负责。蠢狗只顾着吃，完了开心地跟着我走来走去，打了它也不记仇，在玻璃门外久久地看着我离开。

3

某天下午犯了小错误被科长骂，接了个电话回来办公室门锁了，没带钥匙，错过了班车。好像玩扫雷游戏踩中了所有的地雷，刺激到根本没有哭的勇气。

漫无目的带着手机去海边枯坐，海风吹乱了我额前的头发，那些总也长不长的碎毛明明没犯错，此刻也分外恼人，我不断拨弄着，恨不得全薅下来。

明亮的叫声划破低气压，熟悉，有点惊喜。

我怀疑最近我攻克了新语言，对犬吠已能知晓一二。

蠢狗对海水兴趣缺缺，却对绕着我转情有独钟，听我絮絮叨叨念忠犬八公里那只哭掉我半缸眼泪的秋田犬，掏出手机，把小八给它看，蠢狗，你认识它吗？它……呃，反正花里胡哨的形容词你也听不懂，它对人特别好。

你也特别好，也就比它差那么一点点。

蠢狗似懂非懂，冲我摇尾巴，我一摸它就四仰八叉地躺在沙滩上，敞开了肚皮邀我蹂躏，开心得不得了。年纪越大，心理防线越高，我希望有人能不用我说就能懂我的委屈，知晓我容忍的底线在哪里，明白惹我不开心之后要怎么去挽回，不用我挖断肠子去解释误会，我知道这些比要一栋房子一辆车子更奢侈。

蠢狗对我没有要求，不要求大房子进口狗粮和朝夕陪伴，挠挠它就能开心成这样，有些遗憾，它也无法跟我交换狗生。成人的世界已经被那么多死要面子活受罪的攀比撑得变了形，这一只不知来由的蠢狗，或者一文不值，或者千金不换，又有什么关系呢，此刻，我们俩互为依靠，我只需要信任，哪怕后来它叼起岸边大叔丢过来的骨头跑了再不回来，都不足怪。

到底是天性温柔还是后天习得我不得而知，也许只是有求于我，不得不释放它的能量去感化我，这叫做识时务。那我就更喜欢它了，坚韧不拔的小伙子，呃……这么死皮赖脸，应该是小伙子。

有人天性热情爱讨好，碰壁吃瘪泼冷水都不能伤到他，比如蠢狗；有人习惯用冷漠掩饰自卑，收到足够多的善意后才决定敞开心扉，比如我。

蠢狗，谁会不喜欢你呢，热情，天真，不设防，愿意和地下车库里差点误伤它的人亲近。

蠢狗，就不要名字了吧，有名字的话，好像那里有个位置虚位以待，等我去纪念，比如雨点。

晚上看了《从你的全世界路过》，我去过张嘉佳在南京的主题餐厅，也看过书，虽然邓超自某综艺后越发浮夸，但是我这种畏缩的性子，真心热爱蠢狗一样性格的男生，他们像是光啊！

邓超饰演的陈末用明亮的声音说：“我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。”

蠢狗，从不失去让你像你的热情，谁会不喜欢你呀！