回忆像是时间的通道，一边是过去，一边是现在。
每当金色的暖光从窗户穿过，照进静悄悄的屋里时，我就好像在通道的这一边看着另一边，看着那边一个在金色的黄昏中蹦蹦跳跳的小女孩。
我的童年就在那边，有点落寞，有点悲伤，却依然闪耀着点点温暖的光芒。
-01-
那是小学三年级，刚开学不久，一个下午，我低着头瑟缩地坐在班级最后的一排，心紧张又害怕地狂跳。
班主任送学校领导回来，拉门进入教室的瞬间，屋子里突然安静下来。我悄悄地抬起头，看到老师的眼睛正朝我这边瞪着。
她应该看到了我在看她，于是轻蔑地一瞥，扭动着脖子哼了一声说：“真有这种没出息的人，当着那么多领导的面，一句也没背出来，丢自己的脸不说，丢我们全班同学的脸，窝囊废。”
我深深地低下了头，忍着眼泪，忍得鼻子发痛。我闭上眼睛祈祷着，这一切是梦吧，快醒来，快醒来。
三年级前我，还不太在意老师、同学对我的看法。只在意在房前屋后跑来跑去，等着妈妈喊我回家吃饭的声音。而从这一天开始，好像千百斤的目光，从各个角落压到我这里来。
刚刚开学，学校领导考察课文背诵。是我不擅长背东西吧，是我偷懒了吧，是我运气太遭了吧，从班级里抽了五个同学，我是最后一个被抽到的，在抽题时抽到五个题中唯一不会的一段。
五个同学中四个女生，一个男生。除我之外的三个女生背得很流利，在这不久后还拿到了奖状。在班级发奖状的那天，她们得到班主任高度的表扬，当然也顺带嘲讽了那个一句也没背下来的窝囊废。
另一个男生没比我好多少，他只背了一句，还是主考老师起头的一句。我和他的区别就是，他重复了好多遍那一句后，无奈地摇摇头。而我是直接告诉了全体在场的领导、老师和同学——“对不起，我不会。”
我之所以清晰地记得我的回答，不是因为我记忆力瞬间变好了，或是对自己的回答印象太深刻。
我印象最深刻的是，从没有在众人尤其是有领导的众人面前上台的我，心不停地狂跳，都要跳到嗓子眼了。我只尽我所能地把要告诉主考官的话说出来，至于说了什么我的大脑一片空白。
那么原因只是每当班主任布置家庭作业时都会补充一句：“我留的作业就好好完成，别像某个同学杵在那里就知道蹦出一句‘我不会’。”
-02-
领导检查没过多久，一天吃过午饭后，我低着头回到座位。看到班主任坐在前面微笑地对着只背下一句的那个男生说“谢谢你呀，带我也谢谢你爸爸。”
不知这话源于什么，但心里像有束光照进来——老师这么对待他，说明也原谅了我呀，我充满希望地看向老师。
老师和那位同学聊完天，扭过头来。终于等到这个时候，那一瞬间我们目光相碰，我露出微笑，可是她瞥了我一眼又将头扭了回去。
我的笑在半空中僵硬，心底的一扇门“碰”的一声关上了。
后来我知道那个男孩是家中的老二，他的父亲是我们县重点高中的老师，是我们班主任曾经的班主任。
后来我发现自己特别在意别人的眼光，别人不经意的一瞥或者斜视，我的心都像被刺痛了一样。
我一遍遍地告诉自己，努力就好不要太在意这些，可却仍然陷入其中。
或许，越说不要在意别人的人，才越是这样的人吧。
-03-
我有一个非常要好的的高中同学，大学的一次暑假，我们重聚在一起。
下午，我们躺在草坪上望着蓝天。她对我说“我不知道自己什么时候认识到家里的状况，我只知道当我从别人那里认识到时，我也已学会了承受。”
我的脑海里浮现起高考结束后，我去她家参加升学宴的情形：我们几个同学从去乡下的客车上下来，在马路上俯视到洼地里的一间土坯房。那是她的家，只有里屋和外屋，一张炕上住着父母、她和弟弟四个人。
或许童年的陷阱之一，就是只存有对事物的感觉，却不了解原因，当理智成熟到了足以了解它的来龙去脉时，内心受到的伤害却已经太深了。
但是即使我真的走不出它，至少我学会了如何去释怀，至少知道了，或许每个人都有一点童年的影子。
我发现这样孤独落寞的影子有很多，也多增了份理解那些沉默的人的同理心。
-03-
那一天放学，我自己在成群结伴的同学后面走着。我躲得他们远远的，好像这样心里就不会太难受。
路上我决定回家和妈妈说转学，转学让我离开这个被孤立被冷落的地方。
当我回到家时，妈妈正坐在炕头的边上。这一天她眼睛里水汪汪的，总是因工作而皱着眉又紧绷着的脸，也平静下来。
这让我更有勇气告诉妈妈，就当我要说出“吾意已决”的事情时，妈妈问我：“宝贝，以后妈妈要是没有工作了怎么办呢？”
我愣了，我问：“为什么呀？妈妈这是真的吗？”
妈妈笑了，眼里含的泪水更多了：“不是真的呀，就是以后不能按月发工资了，又不是不发，就是怕以后真的没了工作。”
我酸了酸鼻子说“怎么会，爸爸学习技术马上就回来了，等他回来就都没问题啦。”
妈妈笑了，对我说她知道了，让我好好写作业，她去挑一担水回来。
我把我想说的决定咽了下去，我知道我唯一道路就是慢慢的承受。转学不可能了，告诉妈妈也是徒增一份担心。我更不想再因此事，去给老师送礼，对我而言，那就像是耻辱之上的耻辱。
-04-
从那天开始，老师留作业或者其它时候再挖苦我，我不再低着头，而是抬起头看着她。心里对她说“我会去证明我的实力，我会让所有人看到你是错的”。
我在不知不觉中坚强，在坚强和懂事后，努力地学习。因为那天，我真的醒悟了——我的确是家中的希望。
我依然自己走回家中，但不同的是，我总是抬起头伸出手感受着金色光芒的温度，就像感到了温柔和希望。
每次写完作业后，趁着太阳没落山，我就在金色的光辉下跳着房子。当石头终于落到最远的格子里时，就就一个人开心地叫着，无所顾忌地笑着。仿佛此时此刻，我就是世上最快乐的孩子。
六年级的时候，我因优异的成绩参加了县里和市里组织的各种比赛。此后，每天早晨我的作业都会从中间传到后面，我得也到了许多零食和零食背后的尊重。
接着，我有了许多朋友，我们一起相伴而行走向回家的路。
我一直让自己认为，那是时间的原因，时间让我们淡忘了一些事一些不快。我很高兴自己会如此的想，很高兴让自己不去怀疑那些“有用与无用”的论断。
还是依然希望，童年，少些善恶功利的夹杂。
-05-
在高中的时候，我的表妹说，她向我曾经的班主任提起了我，因为她正好教表妹班的思想品德课。我没想到表妹告诉我的是，老师说，我是她最好的学生。
或许，老师是故意的。我知道在我们家那里，很多像我这样的女孩，初中念完就回家了。如果没有那次的醒悟，凭那时的学习态度，我也早和她们一样。
我说不上感谢，虽说怨恨，曾激发过我的斗志，但那自卑的感觉，却也伴随我好久。
我也没有憎恨，因为我得继续的生活。而那些过节，不是原谅，就是算了吧。
小学真正毕业的那一天，没有任何仪式。毕业仪式就是仪式，之后还是会有一段时间。真正的毕业是离开这所学校，这所学校再也没有权力管你，你也不用再担心扣分或者排名。
我应该很开心，但却并没有。当我踏出校门，听到门卫阿姨说：“又送走一批孩子”时，心里无比的难过，就好像失去了自己最心爱的东西。
那一天我又是一个人走回家，因为家里从土坯房换到了距离更远的砖瓦房，没有同路的同学。我木然的走着，看着自己的影子慢慢地拉长，眼泪终于大滴大滴的落了下来。
曾经的挖苦嘲笑都过去了，曾经的“我要向班级的人证明自己”的诺言也不重要了。
我竟想要回到过去，回到我渴望时间快点流过的过去，回到到我伸手触摸阳光、大声笑着跳房子的过去。
就像此时此刻，站在时间通道一边的我一样，渴望着可以跑到另一边去，享受温暖的金色的光芒。
这就是我的童年，有点落寞，有点悲伤，却依然让我怀念。
我望着窗外，仿佛看到了跳着房子唱着歌的小女孩。
小女孩时而伸出手来，触摸那金色温暖的光线。
我知道她爱夕阳，因为夕阳对她说：“看，过去的真的就过去了，太阳明天还会升起来。”
我在这一边，默默地祝福那个小女孩金色的童年。
