苦苣是野生的，却喜欢在庄稼地里撒欢。和庄稼们长在一起，苦苣好像才能一览无余地展示出十足的野性，不像小麦、扁豆、胡麻、土豆等这些庄稼循规蹈矩，按照人们的安排长得行行是行行，样样是样样，分不出个高矮胖瘦来。苦苣才不管人的意愿是什么，一副无拘无束无法无天的模样，似乎有着最原始的激情和洪荒的冲动力，该怎么长就怎么往上窜，想从哪里长就从哪里冒出来，压都压不住，看那架势，真把庄稼地当成了自家的热炕头，把自己当成了世界的主人，似乎不把庄稼放在眼里了。

苦苣虽然野心勃勃桀骜不驯，可绝不会去攀援那些大树的高枝，它只和庄稼站在一起，与小麦举案齐眉比窈窕，跟土豆同床异梦竞自由，在风里摇曳摆动，看似与庄稼在秀恩爱，实际上是在斗心计。它的枝叶明里争着要在糜谷的阳光瓷碗里分一杯羹，它的根茎暗里抢着要在麦豆的黄土陶罐里切一块生日蛋糕。苦苣与庄稼较劲儿，实际上是动了庄农人的奶酪，你说他们看在眼里怎能不急在心上。从此，整天弯腰弓背面朝黄土，一苗一苗去剜，一朵一朵去拔，一根一根去锄，一株一株去铲，似乎把自己也要伺弄成一棵茁壮的苦苣。

那些庄稼地一遍还没有薅过，第二茬苦苣又顺着人的脚后跟追了过来，庄农人实在没有了消停的日子，但对苦苣又不敢斩草除根去深挖，害怕把庄稼的根也弄坏了，只有治标不治本地把它齐土皮铲掉。可是铲掉的是一苗，过不了几天，那里就会长出一丛。由孤单的一株变成蓬勃的一片，这也许就是苦苣最想得到的结果，人却没想到为了自己的利益有意无意成全了苦苣的心愿，助长了它的气焰。我不知道在这贫瘠的土地上，苦苣是经过了怎么的艰苦努力、艰难抗争、艰巨奋斗，才玉汝于成，打出了一片江山，争得了一袭领地，栉风沐雨，娉婷向上，引领生命到达葳蕤的巅峰。苦苣的蓬勃青翠就是它自己的幸福，而幸福都是靠奋斗得来的，苦苣也不例外。这就是苦苣与生俱来的智慧，它的一枝一叶和寸根寸茎饱含了生存的哲学原理，我只能惊讶、赞叹、感慨，觉得自己如果要做到苦苣的这一点，那是心有余而力不足的，也许修炼一生还难以望其项背。

我在百度上搜索看到，苦苣的枝叶里含有百分之九十的水分。简直可以这样说了：一朵苦苣一朵水。苦苣是水暗结的珠胎，是水暗恋红尘的化身。苦苣使水有了灵动的具象，有了生动的颜色，有了真实的滋味，也使水能够随风赋形，实现了竖直向上奔跑和站起来望远方的梦想。红楼梦里说什么女儿的身子是水做的，相比较而言，苦苣不光身子是水做的，可能连心肠都是一副水汪汪的模样，风一吹就会满心涟漪荡漾，到处呈现出风生水起的景象。水是圣洁的，也是柔弱的，苦苣也就注定是柔弱的，也是圣洁的。圣洁的大多还是脆弱的，苦苣脆弱到你稍用力一碰就伤到它柔弱的心了，独自暗暗哭泣，情不自禁地流出一滴滴白色的眼泪，浓浓的，稠稠的、粘粘的，如漆似胶。这浓稠的白色眼泪，又像晶莹的米粥，更像香甜的乳汁。

谁如果想去尝一尝苦苣的这米粥、这乳汁，倘若精神的底色里没有吃苦两个字，还是听我一句奉劝，不要轻易伸出贪婪的舌头，苦苣的苦，不是谁想吃就能吃下的，那种从命里流出来的苦，骨子里带着沉郁、隽永、绵长、厚道、淳朴的苦涩风味，会从你的舌尖细小的血脉上游走奔突，刹那之间电流一样传遍周身，满嘴的说不清道不明，让你吐不出咽不下，最后沉淀到心底，只能刻骨铭心的记住。这也许就是苦苣独具特色的真味，也是苦苣苍茫浩瀚的心事，让人经上一次终生难以忘怀。

我觉得自己也是家乡山坡地上长出来的的一棵苦苣，我们都生在了一个苦字上，共同守望着这片清贫的土地，让命运随流年一茬一茬荣枯。常听乡亲们说，人生一世草木一秋。回过头来想，人哪能与草木相比，人一生一世就彻底寂灭了，而草木一春一秋才是生命中的一个轮回。貌似脆弱的苦苣，有冰草一样发达的根系，蚯蚓一样在土地里顽强突进，即使被犁铧拦腰割成寸断，可一寸根一寸命，每一寸又成一个生命的独立体，继续躬身黑暗里，藤条一样向四周蔓延，不放过每一寸土地，遇见春天，随时随地疯狂发芽，迅速伸枝展叶，把一团欢喜的青翠举向阳光。苦苣正因为有了这种头可断腰可折、却不向命运俯首称臣的坚韧毅力和坚强信念，才看似岁岁被秋风吹枯去，却年年春来春风吹又生。

苦苣肯定不知道自己是野生的，也不知道庄稼是驯化了的野草，它们前世里清风明月的命运是一样的，只是现在的庄稼备受呵护和恩宠，被人类精心照料得像温室里的花朵，按时播种收割，定时松土施肥，及时喷药杀虫。在庄稼面前，苦苣显得就像没娘的孩子，自生自长，无人疼爱，还经常遭受锄头无情的追杀和禽兽粗暴的食啮。尽管命运凄楚，可苦苣从来不喊一声苦，它只在条形叶片边缘长出一些小小芒刺，仿佛在向这个世界亮剑，但从头到尾根本没有一点防范的作用和抗争的力量。苦苣只好自知之明地把一个苦字悄悄地捂在心里，默默地带在命里，把苦难的身世酿成一腔苦楚的心事。其实苦苣不知道自己是苦的，也不知道身边还有和它命运相同的苦枝蔓、苦蒿子、苦荞麦、苦杏仁，更不知道有人还把它叫苦苦菜，给它两个苦字，双倍的艰涩。

我小时候亲口尝过苦苣的乳汁，深知苦苣的真滋味。苦苣是摸着良心念着圣经过日子的善良之辈，不会心存丝毫的害人念头。它苦而无毒，既能养人还能医人，所以那乳汁的洁白自始至终带着神圣的光芒，有着超凡多俗的大境界。那时候经常遭遇缺粮少食的年成，生活异常清苦，生长在庄稼中间的苦苣，没想到真的把自己长成了粮食，家家吃苦苣，人人吃得一脸菜色，饥馑的岁月里有苦苣相伴，总比沦为饿殍强百倍了。现在人们吃苦苣，是大鱼大肉吃多了，想换换口味，讲究吃野味图新鲜。苦苣一下子从下里巴人变成了阳春白雪，登上了大雅之堂，大大小小的城市里，高档的酒席上，苦苣以名贵时蔬的身份赫然在列，身价倍增，备享恩荣。于是乎，有古仁人之心者，为苦苣们古道热肠地说了一句警世名言：尝遍世间滋味，还是菜根香。苦苣可能不知道这些翻天覆地的变化，在家乡宁静的土地上，依然春来青翠，秋去枯萎，总是一副不卑不亢的神态，任凭眼前世事沧海桑田，风云诡谲突变。

山深日月小，草密乾坤大。家乡的黄土山峦海拔高，土地陡峭瘠薄，年年种着那几样传统的庄稼，苦苣就成了乡亲们一年最先尝到的新鲜时蔬，每年春天第一次吃苦苣菜，算得上是“咬春”了。有一年清明节假期，我回到家乡除了看望亲人、上坟祭祖而外，最重要的一件事就是去拾苦苣菜。这时候，天地正清明，万木初葱茏，人们刚开始春播，都在忙碌着往地里拉肥散粪、翻地铺膜、摇耧播种，还无暇去捡拾刚刚透出土皮的苦苣芽，而这是一年里苦苣长得最好的时节，白白的，胖胖的、嫩嫩的，脆生生，油汪汪，看着都会让人的口水流成馋涎三尺。大口井旁边的一块水田里，去年秋季用旋耕机打磨过的，把苦苣的根切成了一寸寸的短节节，春天的苦苣不是籽粒发芽长出来的，而是从老根上直接爆出新芽，这被旋耕机打碎了的老根，自然变成了一节一节的种子，在土地深处蛰伏了一个漫长的冬季，攒足了重生的力量，遇到春暖土消，齐刷刷地冒出一丛一丛的嫩芽。从潮湿的土里剜出来，一丛苦苣新芽，就像神工鬼斧雕刻成的一件精美玉器，晶莹剔透，洁白润嫩，活色生香，沉浸着神性的光泽，散发着魔性的魅力，一丛在握，真教人舍不得放手。

不一会儿，我拾得盆满钵满，回到家里，不用再挑拣，打一盆窖水，在里面轻轻一摆，直接下锅里焯一下，凉水淘洗，揉捏成团，均匀切碎，加上椒盐老醋、蒜泥和油泼红辣子，就能调理出一碟摄人魂魄的锦衣玉食，那略有一点的苦味，此刻是鲜爽的香甜的，吃的人两颊生津满口喷香，长时间回味不绝。待到春去夏来，苦苣遍地浩浩荡荡行走，人们在锄田的时候，顺便把铲下来的苦苣带回家，挑出一些鲜嫩的当菜，剩余的当成饲草倒进猪圈去喂猪，让久困囹圄的猪崽也吃个野味尝个鲜。晚饭后，在月色下一边看电视，一边检苦苣菜，轻轻掐去老根，匆匆洗掉泥土，柴火蒸煮，凉水漂洗，淘去苦味，投进缸里窝成浆水酸菜，和腌制的咸菜一样，一年四季一日三餐顿顿吃，总是吃不腻。最是那酸酸的苦苣浆水，盛夏里消暑解渴，胜过任何高大上的名牌饮料，大热天从地里劳作回来，进门舀一碗浆水美美喝上一气，顺便嚼上几叶苦苣菜，极为惬意，疲惫困乏顷刻间烟消云散了，顿觉遍体通透，心头的天地也渐渐宽阔明朗起来了，这时才知道有一种尕幸福就叫舒坦。

春来苦苣是一道菜，夏季苦苣是一棵草，秋去苦苣就成了一把柴，苦苣甚至在一个时期担当过粮食的重任，曾经就像上苍派来人世疗饥活命的一位中兴之臣。苦苣的身份随季节和时代在变幻，但变来变去，苦苣绝没想到，自己会变成一味药。小时候，手上脚上，胳膊腿子上，一不小心就会被镰刀锄头划破，被干柴野刺扎破，经常弄得到处是伤口。有时我们自己粘一撮细汤土，伤口就会慢慢自愈自合；有时大人就教我们掐一朵苦苣，等着乳汁从断茬上缓缓渗出来，聚成洁白的一滴，轻轻点在伤口上，过不了两天很快就痊愈了。

那时候，我还不明白苦苣是具有神奇药效的，后来知道它还是一味草药时，同时知道了它的另一个名字，在药典里叫败酱草。药圣李时珍这样写过苦苣：味辛、苦，微寒；能清热解毒，凉血，消痈排脓，祛瘀止痛。看来，苦苣不仅是草莽出身的英雄，还是隐身民间的高手，山中修炼成的圣贤。从此还知道了，在漫长的岁月里，乡下郎中一直视苦苣为治疗阑尾炎等疾病的药中君子。

网络上有这样的记载：苦苣为菊科植物，多年生草本，全体无毛，茎少数或多数簇生，直立或斜生。基生叶莲座状，条状披针形、倒披针形或条形，先端尖或钝，基部渐狭成柄，全缘或疏具小牙齿，或呈不规则分裂，灰绿色。头状花序顶生，花冠黄色。民间食用苦菜已有两千多年的历史，亦常用做草药，根茎叶花俱可入药。新鲜时无气味，晒干后有强烈的败酱味道，但药用效果非凡。苦苣，又叫山苦荬，别名:苦菜、节托莲、小苦麦菜、苦叶苗、败酱、苦麻菜、黄鼠草、小苦苣、活血草、陷血丹、小苦荬、苦丁菜、苦碟子、光叶苦荬菜、燕儿衣、败酱草。初听这十几个名字，还以为是一位乡村小学班主任，上课前在给一个班的一群孩子点名，实际上是苦苣一个的乳名、小名、大名、学名、官名、姓名、笔名、网名等各种称呼。

苦苣也许什么都知道，什么都明白，不然它为何生生不息遍地生长青青的乡愁。苦苣不言不喘，那是在启迪我们要自己去思考、去参悟，在亲力亲为的实践中寻找真理，增长智慧。它知道土地还有病痛，需要自己尽一份力去诊治；它明白人间还有疾苦，需要自己努一把力去化解。它要带着整个家族坦坦荡荡行走大江南北天涯海角，把最初的赤心和素有的纯情，当作人间的真滋味，献给世界。