“男人”霍金:轮椅上的七情六欲

霍金先生离开我们已经一个月了。

提起他,我们联想到的都是“宇宙”“时间”之类的宏大概念,种种伟大之处,想必大家昨天也已经看了不少。

然而,伟人也是人,也要食人间烟火。

今天,书单君就和大家聊聊霍金的凡人一面:他的脾气,他的女人,他的七情六欲……


1.轮椅上的“孩子气”

从1969年开始,霍金的大半生就被困在轮椅之上,肌肉一块一块地丧失功能,到最后,仅剩下右脸的一小块肌肉可以活动。

轮椅是他离不开的活动工具,也成了他表现喜怒哀乐的“肢体”。

《斯蒂芬·霍金传》一书中说,有位记者曾看到霍金一言不合就“飙轮椅”:

他飞驰地冲到街上。在开足马力时,轮椅能够保持相当的快速,霍金喜欢以最高速驾驶。他也不知道什么叫害怕,简直像箭一样地冲到马路中央。他臆断任何过往的车辆都会停下来让他,助手们非常紧张地冲到前面试图减少危险。


你看这不管不顾的劲儿,哪里像一个患有运动神经元病的瘫痪者?

还有一次,霍金要去牛津大学主持讲座。眼看讲座就要开始,霍金却在后台起了玩兴。他驾驶着轮椅,加足马力,想把同行的人甩在身后,就一股脑儿地往电梯门直冲。

结果呢,轮椅一歪,被电梯门卡住了。

楼下上万名观众绝对想不到,他们苦苦等待的大咖正处于这样的尴尬境地。

在被工作人员“解救”后,霍金却炫技式地,来了一个急速转身,露出他那招牌式的顽皮微笑,仿佛什么事儿也没发生。

说他是个孩子一点也不为过。贪玩、充满好奇、任性、冲动……这些都是霍金身上的特质。喜欢的人可以说他童真,不喜欢的人却觉得霍金很难相处。

他发脾气的方式也很直接。如果有人惹恼了他,或者让霍金觉得再交谈下去纯属浪费时间,便会直接调转轮椅,毫不顾及对方的感受,径直驶离房间。

对于不喜欢的人,他甚至会用轮椅去轧对方的脚趾。

据美国《野兽日报》,在1976年的一次英国皇家宴会中,霍金轧过了英国王子查尔斯的脚趾。完事后还高兴地在地上转了一圈。

霍金甚至曾表示,这辈子一大遗憾就是没轧过撒切尔夫人的脚趾。


2.“大神”的七情六欲

普通人提起霍金,都是山呼“大神”,恨不得立马献上膝盖。可你要因此认为霍金神性满满、没有凡人的七情六欲,那可就大错特错了。

真实的情况是,霍金不仅有,而且乐在其中。

在《天地玄黄:霍金》一书中,有这样一件趣事:

戴维是霍金二十多年的老朋友,很了解霍金的个性。有次,戴维在参加一个座谈会时这样介绍霍金:

“霍金最小的儿子蒂姆的年龄不到霍金生病时间的一半,这一事实证明,很显然,霍金并不是全身都是瘫痪的!”

意思的指向很明显了,你懂的。众人听到这么大胆直接的话也很是惊讶,但霍金自己却对戴维的介绍很满意。

大概,他很希望别人把他看作一个正常人,特别是一个正常的男人。

▲年轻时的霍金,也曾是小鲜肉一枚  

霍金喜欢异性的陪伴,也懂得欣赏女性之美。

《天才的另一面:霍金》一书就透露,从青春期开始,霍金就一直都是玛丽莲·梦露的超级粉丝。

在他办公室里,挂着梦露的性感海报。梦露主演的电影,他一部不落地看完。家人和朋友都知道他这一爱好,给他送礼物都离不开梦露,从海报到印有梦露头像的包包,应有尽有。

甚至在他六十岁生日趴,还请一名女子装扮成梦露,来为他切蛋糕。

霍金说,“你可以说她是个宇宙模特儿。”他曾向《卫报》透露,如果时光能逆转,他要见见梦露,而不是艾萨克·牛顿,因为他“看上去不是个随和的家伙”。

2006年6月,霍金来到香港举行演讲时,主持人问他的人生目标是什么。霍金回答地相当直率,除了渴望知道黑洞里面有什么、宇宙如何开始以及人类的生存问题之外,了解女人也是他的目标之一。

《天才的另一面:霍金》里甚至还披露有他出入夜总会的情节。作者这样评价霍金:

尽管把大部分时间都投入到研究工作当中,他仍然保持了丰富的——甚至有时称得上狂乱的——个人生活。我们可以大胆地猜测,在他那么多有关宇宙的洞察之中,也许他早就发现是爱让整个世界保持运转。


3.“宇宙之王”的婚姻围城

正如千千万万在围城中的男女一样,霍金的婚姻与家庭,只能用“如人饮水,冷暖自知”来形容。

在1963年元旦的一次新年聚会上,21岁的霍金遇到了他生命中最重要的女人:简·瓦尔德。

▲霍金与发妻简

霍金当时已经发病,步履略带蹒跚。但幸运的是,简依然勇敢地选择了与他结合。

婚后,简不仅独自照料着这个病情逐渐加重的天才,为他生育了3个子女,还一直想方设法让霍金能够像一名正常人那样享受生活的快乐:

我从来没有想把他排除在可能使他快乐的事情之外,那些事情可能是在旋转楼梯顶上的房间里举行的一次聚会,可能是站在高耸的岩石上向四周瞭望,也可能是在剑河上乘船游览。……如果他由于身体方面的限制而不能参加那些活动,我自己也宁可不参加。(《天地玄黄:霍金》)

可以看出,简是深爱着霍金的。然而婚姻的残忍一面,往往在于天长日久对情感的消磨。

霍金沉浸在自己的物理学世界里,对家庭琐事爱莫能助,而简要照顾调皮的孩子和行动完全依靠她的丈夫,这意味着她不再有自己可以支配的时间,不能做自己喜欢的事。

更主要的是,简在家里觉得很孤独,因为两人的精神世界并不相同。

简沉迷于诗歌和文学,而霍金则执着于宇宙的粒子,简是基督徒,而霍金则在接受采访时明确表态,在他的宇宙中没有上帝的位置,全然不顾身旁的简的感受。

慢慢地,简觉得霍金在家里就像一个“全能的君王”,而自己“只是苦役而已”。

经历了甜蜜、平淡、疲惫,这段婚姻开始出现了越来越多的角色。简对别人有了好感,而霍金,则和他的护士之一伊莱恩越来越亲近,并最终在1990年决定,离开照顾自己近30年的简。

与伊莱恩结婚后,霍金并没有过得很幸福。那位曾经的女护士婚后仿佛变了个人,爆发出极强的占有欲。有看护人员甚至爆出过这样一件令人瞠目结舌的事:

每一位新来的护士都会被伊莱恩叫到卧室,伊莱恩脱掉自己与霍金的衣服,与他依偎在一起做爱,以证明她与霍金的婚姻不是有名无实。(《天地玄黄:霍金》)

2000年前后,媒体多次报道了霍金被人虐待的消息,不是胳膊骨折,就是手腕扭伤,甚至一刻也不能离开的呼吸器也被人动过手脚。

亲朋的怀疑、护士的口供都指向了伊莱恩,但霍金坚决否认。可是,一名护士告诉记者,“一次我要出去前,他(霍金)特意让我走到他电脑边,就为了让我看到他打出来的一行字——我不想单独与她在一起。”“她”指的就是伊莱恩。

也许是要强的自尊心作祟,也许是家丑不可外扬的心理,霍金对外没有承认过伊莱恩虐待自己,却在2006年再次向法院提交了离婚申请……

男人对于婚姻的诸多苦恼,想必霍金也未能免除。


书单君说

其实,书单君今天很想给大家分享霍金的《时间简史》,只不过,这本书我看了两遍,一遍没看懂,一遍没看完。

相信和我有相似感受的人不在少数。我们都敬仰霍金的伟大,却并不真正了解他的理论,我们都知道他很牛,却不知道他到底牛在哪。

飙轮椅、迷梦露、离婚娶女护士这些事,说起来既不“伟大”,也没“情怀”,相比“黑洞”“奇点”“时间简史”,不知道low到哪里去了。

然而,正是从这些八卦逸闻里,我看到了一个有血有肉的霍金,而不只是一尊被人供奉瞻仰的神像。

人因复杂而真实,真实则无损于伟大。

神是无需缅怀的,因为他们从未在世间活过。而每一个有着七情六欲的伟大灵魂,才真正可敬、可爱。

参考资料:

[1]《斯蒂芬·霍金传》,迈克尔·怀特、约翰·格里宾著,洪伟译,上海译文出版社,2002

[2]《天才的另一面:霍金》,丹尼尔·史密斯著,肖竞译,电子工业出版社,2017

[3]《天地玄黄:霍金》,涂慧编著,民主与建设出版社,2012

[4]《音乐移动群星:霍金传》,简·霍金著,赵伯英等译,当代世界出版社

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,117评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,328评论 1 293
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,839评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,007评论 0 206
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,384评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,629评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,880评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,593评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,313评论 1 243
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,575评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,066评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,392评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,052评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,082评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,844评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,662评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,575评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容

  • 对我来说,霍金是一个生活在云端的人。他虽然生活在我们这个时代,可却感觉他生活在历史里,他的名字就像艾萨克·牛顿一样...
    白熊巫米阅读 538评论 0 5
  • 感谢鸿洋老师《Android 屏幕适配方案》这篇文章,我的屏幕适配方案是在他基础上产生的灵感。老师的文章能一定程度...
    nicegoing阅读 2,059评论 0 2
  • 世界上真有鬼吗?一直以来偶尔听说过少数关于牛鬼蛇神类的诡异事件。过后都是将信将疑。对于电视电影类鬼故事更是认为纯属...
    Amyzhang861108阅读 87评论 0 0
  • 老师,多么亲切的称呼啊!她,一个再也平凡不过的老师,却给我带来了无限的怀念,因为她是我童年最好的领路人。 这位令我...
    我们结束了阅读 285评论 1 2
  • 你的一天真的有24小时吗?时间对我们每个人都很公平,通过时间长久的积累,十年甚至更长,同一起点的人却过着千差万别的...
    豆豆ye快发芽阅读 213评论 1 4