村里的老屋倒塌了。
年久失修，久无人住，就像走过一个世纪的老人，到了风烛残年，终是躲不过那一劫。
院子里满是杂草，杂草沿着坍塌的墙壁和凌乱的砖头瓦砾，从屋顶蔓延到房间的地上。那一簇簇的狗尾草，从碎砖破瓦石头堆中钻了出来，就那么直愣愣地立在那里，随风摇摆。它们见证了老屋从曾经的繁华到如今的落败。而那横亘在断壁残垣之间的椽木，布满了青苔，甚至冒出了一撮撮的狗尿苔。
曾经最熟悉的地方，最温暖的家园，如今化作一片废墟，只剩一片荒芜。我儿时日夜生活的地方，就这样在岁月的河里，日渐远去，再也找不回那年的时光。
老宅是老辈子留下来的四合院。东面依山，有春花、夏果、秋实；西面傍水，一条河槽蜿蜒而过，可捉鱼，可戏水，可滑冰；北边是一条小溪，从最东边的山里潺潺流下，穿过门口的小桥，汇入马路西侧的河里。
老宅的大门朝北，门是传统木制的大门，很有厚重感。大门上贴着门神，两侧还贴着对联，久经风吹雨林，大红的对联淡去了颜色，唯有那苍劲的字体，仿佛将风调雨顺国泰民安的祈愿深深刻在了门上。大门每天早开晚关，吱吱呀呀的声音，一直穿越了上百年。大门有高高的门槛，还有两个方方的门墩儿，小时候的我，常常一个人坐在门墩儿上玩耍。门口紧挨马路，每天都有很多车辆来来往往。很多时候我又会望着呼啸而过的车辆，想象着他们所能到达的远方，会是怎样的地方，又会是什么模样，并期待着有一天，可以搭上一辆车，跟着他们去远方。
大门进去是一个小小的天井，石头堆起来的围墙，石头铺成的地面，一直延伸到院子深处。房子一水儿的石砌墙，青砖青瓦，院子里的墙壁用石灰粉刷过，时间久了，白色的墙皮会片片的脱落。墙上会挂着常用的农具，锄头、镰刀、耙子、草绳，还有串起来的大蒜头、红辣椒，到了秋天还会有穿成串晒干的红枣排子，林林总总，极具农家特色。斑驳的墙壁，跟房屋门口青石条铺成的台阶一起，刻出了岁月的年轮和沧桑。
院内有两户人家，我家之外的，是一个本家的大爷。大爷家住的是东屋和南屋，我家三间北屋，两间西屋。一条青石板路把院子分成两个区域，东南方归大爷家，西北边则归我家。
我家北屋前有一棵苹果树，西屋前有一棵梨树。那曾经硕果累累的枝头，让我们在那些物质匮乏的年代，享受到太多的欢乐，并带给我无上的优越感。我可以灵活的爬到树上，专拣着大个的梨或者红的最诱人的苹果来吃，即使被马蜂蜇得满背的包，眼睛肿的像桃子一样，依旧乐此不疲。每年到了八月十五那天，大人会把摘下来的果子分给街坊四邻，多的时候多分些，少的时候就尝尝鲜，总之，要让大家一起分享丰收的喜悦。中秋夜，家里的女主人们摆完供品之后，这所有的好吃的就都落进孩子们的肚里去了。
这两棵果树，陪伴了我整个童年。然而，在家里的老人先后故去之后，这两棵树也一年不如一年，如今再也不肯结果，甚至都不肯再发芽了。
除了两棵果树，院子里还有两片小花园，一块在我家的窗台下，另一块在大爷家的台阶前，也靠近我家的窗子。春天的时候，母亲和大奶奶就会种下许多花，到了夏天，血红的鸡冠花、红的粉的白的指甲花，五颜六色的太阳花、粉色紫色的喇叭花次第开放，满院花香。街坊邻居的那些姐姐妹妹们，一个个不请自来，跑到院子里掐了指甲花，将指甲染成不同颜色，四处显摆，争相臭美。
院子里还有一块菜园子，是大爷家的。大奶奶每年都会在里面种些西红柿、黄瓜。蔬菜挂果的时候，青翠的黄瓜，鲜红的西红柿，我垂涎过很久，却从没有去摘过，倒是菜园边上那棵杏树上的红杏，趁大爷家里没人的时候，很无耻的偷着摘过几次，年少时的贪吃，竟给自己留下了人生污点，想来甚是惭愧。
那个时候父母住在东边苹果树下的那间，爷爷住西边两间，里间睡觉，外间是厨房，做饭吃饭就都在那间房子里。小时候的我，胆子很小。天一黑，就不太敢出门，即使是从爷爷屋里到父母房里，必定是一边喊一边叫一边跑，好像后面有人在追一样。如果是晚上去外面玩，自己一个人回来的话那就更甚。乡下的夜晚是没有路灯的，而且家家灯火都很暗，我们都是借着月光玩的孩子。疯玩以后，小伙伴儿们都各自回家，我和对门的兄弟俩通常就在我家大门口分手，我要自己穿过黑黑的过道，总是想象在黑暗的角落里会有妖魔鬼怪窜出来，一进大门，我便硬着头皮疯狂的往前跑，从来不敢回头，生怕一回头就有人把我给抓住。这个事情，在后来很多年里，都成了家人揶揄我的笑料。
后来我想，我的胆子小不是没有原因的。小时候跟父母一起睡，每天晚上一闭上眼睛，就看到墙上有人在唱戏在打仗，那是一直到现在都能感觉到毛骨悚然的感觉。但是我从来没有跟父母讲，也没跟任何人讲。直到后来去跟爷爷睡，才慢慢有所好转。
我大概是在上小学以后去跟爷爷睡的。小学时候的我，说起来还是大家嘴里的“好学生”，那个时候每次考试基本都是班级第一，爷爷对我是喜爱有加，在外人面前说起来，连眼角都是藏不住的笑意。而那时候也的确比较乖巧，每天晚上都要在昏黄的灯光下写作业，写完作业才会听会儿收音机。记得是二年级的一个冬天的晚上，我正在炕上趴着桌子写作业，突然停电，我就掉头去摸火柴，准备点蜡烛。但是因为眼前突然变黑就有点转向，然后一下子就从炕上扑到了地上，下巴直直的就磕在了戳在墙角的桌腿上。大爷家的大姑听到我这边的动静，赶紧跑了过来，并让人赶紧叫爷爷回来。等爷爷点着灯进来的时候，我已经是满下巴的血，可把爷爷心疼坏了。虽然后来找来村里的医生给包扎好了，却在下巴上留下一道永久的长长的疤痕。
老宅的老屋，是石墙青瓦，地面是土地，烧的是土灶，盘的是火炕。那时候所谓的厨房，就是盘有两个连着炕的灶头，灶上是大铁锅，锅边是油盐酱醋，而灶边是老式的风箱。烧的是我们从山上割回来的干草，从地里耧回来的树叶。抓一把柴火送到灶膛内，一边拉着风箱，哐当哐当的声音，伴着灶膛内呼呼腾起的火焰，一响就是许多年。
记得有一次母亲正做饭的时候，家里来了个人，是要给当时在镇上上初中的姐姐捎干粮，母亲便出去拿东西，六七岁的表弟见状，就主动烧起火来，然而，等母亲进来的时候，整个灶台前面已经是一片火海，得亏了缸里有水，不然，整栋房子就得给着起来。
那个年代，母亲在烟熏火燎中做饭，煮的是小米粥，炖的是大锅菜，锅边贴的是棒子面饼子，或是蒸的山药（红薯）面的窝头，我们就吃着这些粗粮长大，虽然也会有馒头米饭饺子大饼，但总归是少数。小时候的我很挑食，用大人的话讲，嗓子眼太细，说白了就是太馋。那时候早上起来上学的时候，常常就喝点小米粥就走了，然后到放学的时候，饿的眼冒金星。一般放学都是跑回家的，进门后第一件事就是操起一块棒子面疙瘩，就着大块儿咸菜，咔哧咔哧就吃起来了。小时候特喜欢吃大米饭，姨夫曾说我，好赖的大米饭都成，我应该生在南方。许多年以后我真正生活中南方以后，却开始怀念那些年那些饭菜，怀念当年母亲在烟熏火燎中做出来的味道。
村里人吃饭，有时候不喜欢坐在饭桌前安安静静的吃，反倒是经常会端着大海碗，或是院子里，或是坐到大门口的门槛或石板上，甚至会串门到别人家里吃。看看你家吃的啥我家吃的啥，然后家长里短，边吃边聊很是快活。而我更是深得真传，常常跑到各个婶子大娘家，顺便谁家有好吃的还能捞点吃。
老宅大门口是原本是有一棵槐树的，夏天的时候一地的阴凉，然后婶子大娘老奶奶们会坐在在里，一边纳鞋底，一边唠家常，有时候也会玩纸牌，最开始一分钱一胡，慢慢的二分，五分，后来涨到一毛，开心的时候一片和气，偶尔也有输了不认账的，还会吵起来。但又有什么关系，她们没有隔夜仇的，兴许第二天一早就结伴去地里犁地除草打农药去，回来继续纳鞋底玩纸牌了。
老屋没有电扇没有空调没有暖气。夏天就一把蒲扇，一根火绳（艾草编成），没有冰箱，只有冰凉的井水，甘甜，去火。井水冰西瓜，其效果完全不亚于冰箱；端午的粽子包的多一下子吃不掉，就放进篮子里用绳子吊在井里，能多放好几天。
夏天的夜晚，男女老少会聚集到门口那座桥上，大人们聊天，孩子们满地跑，一会儿小孩哭的，大人训孩子喊孩子的，一会儿有聊天到开心了哈哈大笑的，各种声音，伴着桥下的蛙鸣，在乡村的夏夜里飘得很远。月亮挂在空中，清冷的光辉洒在地上，萤火虫在河边的草丛里一闪一闪，一会又飞到马路上，孩子们叫喊着追过去，抓到了放在玻璃瓶里，一晚能抓好多只，然后整个瓶子被点亮，像极了一盏明亮的灯笼。
老屋冬天就是柴火烧炕，晚饭后把炕烧的火烫，晚上只要一床被子就行，睡到早上都还是热乎乎。下雪天不出门的时候就窝在炕上，听着收音机，吃着炒花生，偶尔弄点大人的茉莉花茶喝喝，感觉也是一种乐趣。父母的房间还盘有一台煤火，冬天烧煤，可以把冻成冰块的柿子用碗装起来，放在煤火台上，等柿子化开后，拿勺子把皮戳破，舀一勺出来，简直甜到心里。家里吃细粮蒸馒头了，把馒头切片放在炉片上烤干，咬在嘴里嘎嘣儿脆，貌似人间美味没有更甚。
我在老屋一直住到十岁，新房子盖好以后，就住到新家去了。自打搬家以后，家中接二连三出现变故，生活再也没有了之前的安稳与快乐，也早早的尝尽了生活的艰辛。
而那些年，许多的过往，却在脑子里烙下深深的烙印。曾经抱怨过上天的不公，却也感谢，我曾经拥有的这些美好和快乐。便是在近三十年以后，在此刻，这些陈年往事，依旧能清晰的闪现在眼前。于是，身处几千里外的我，在这个炎热的失眠的夜晚，分外想念我的老屋。
我想，我是真的失去了我的童年，失去了我童年那片乐土。
