一些生活的场景只在冬牧场出现

第一次读李娟的书。

李娟这个名字,我很少听到,相比之下,她的作品《冬牧场》这名字反倒经常听闻。特地查了一下李娟这个名字,惊讶地发现,原来这样一个长相朴素的姑娘,居然是梁文道、王安忆、朱天文等文学大家都非常欣赏的人。

像梁文道就曾说过:

我只能简单的讲,我没办法用太多的评语去评论她,大家只能自己去读。但是我想说的是,李娟绝对是我在今年最大的发现之一。

那么李娟是什么人呢?

李娟其实是个汉人,不过她是在新疆阿勒泰哈萨克游牧地区迁徙辗转中成长的,住在新疆富蕴县南面戈壁滩中的一个小村子,可以说是一个外来者。但同时,因为李娟和哈萨克族一起生活过,所以她也会一些哈族语言,知道他们的生活细节。

而李娟的这本《冬牧场》,就是用她自己的眼睛,用充满诚意的朴实表达,讲述哈萨克牧场冬天里的生活点滴,还原牧民们最真实自然的日子。

这本书很有意思的点在于,越往下读,我就越是忘记它原本是散文集这一点,读起来就像是小说一般,故事情节连贯性很强,可读性和趣味性都很强。这也是我觉得这本书很值得一读的理由之一,这一点也激发了我去找到她的《阿勒泰的角落》、《春牧场》等书来品一品。

比如说,书里一开始先讲了李娟随同居麻一家人穿越沙漠。

听说,最开始他们不相信我能在这样的行程中坚持到最后,还埋怨居麻不该带我一起上路,怕我添麻烦——若是中途退缩,闹着要回家,或是生病了,摔下马了……那就把他们害惨了!总之,到了现在他们才总算放了心吧?

这可不是一段有趣的话嘛!没有华丽的辞藻,充满着真诚朴实的表达,有什么讲什么,给人接地气的感觉,仿佛是面对面坐着在闲聊。

居麻及邻居搬迁到冬牧场之后的日常生活是全书的核心,也是全书深度吸引人的部分。这一部分讲了他们平时是怎么过的,除了放羊之外,还得检查羊、牛,给动物们加羊粪筑羊圈,想喝水的话可能还需要去背冰,让冰不停地融化。融化后的水脏也罢,少也罢,无论如何也好过没水。

这种困难还不算是最难的,天气的严寒有时候会让人变得抓狂。作为一个南方出生,没有经历过北方冬天的我,实在无法想象零下三十五度是什么概念,有时候温度还会降到水银柱都无法继续缩进去的地方。

在这种温度下,厚实的皮毛大衣有时候都感觉不抵用,哪怕人离熊熊燃烧的火炉不过一尺来远,嘴里还能呵出白气。长期生活在这种温度下的人,不仅冬天里的劳作会变得很困难,而且还容易骨头感到疼痛。

然而,在这份彻骨的寒冷底下,李娟还能写出这样的文字:再往后,随着白昼的变长,气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的,一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。

寒冷过后就是温暖,冬天来了春天还会远吗?充满希望和生命活力的态度,给人明亮的感觉。

这种明亮感,不知道换做别人能不能写得出,毕竟如果没有深入到这个地方、深入到哈萨克族人们生活里的人,是难以写出触动到人心的故事吧。

说到触动人心,这也李娟的文字功力和技术有密切关联。她着实很会描绘场景,明明是普通的日常小事,但她能够写得活泼、生动。换做我的话,很可能就会被记成流水账了。

这些文字里,融入了李娟的感受和思考,不仅让我们看到了哈萨克族人们的生活和传统习俗,也让人对在严酷条件下生存的牧民生出了敬意和可亲之感——

比如居麻,一个五十多岁的大汉,不仅很容易亲近,还很喜欢说笑,经常妙语连珠,让人很乐于同他相处,为这艰难而贫穷的日子增添了些趣味。

还有11岁的男孩热合买得罕,假期回家除了帮忙干活,还经常照顾家里的小婴儿。平日里一回到家,脱去寒冷的外套,总是先烤热了双手,才去抱婴儿。陶醉地亲吻她,还含着她的小耳朵轻轻地咬。这种其乐融融的感觉让人钦羡且欢愉,即便家庭贫穷,但关系和睦才是家庭最大的财富。

还有鲜美的食物和和谐相助的邻里关系,也是荒野里如同太阳一般温暖的存在。

我曾经看过这么一段话:散文最大的好处在于抓住时间,这个时间,可以是个人的时间,也可以是更大的时间,比如时代,比如历史进程。不论是哪一种时间,只要写到极致,就可以留得下来。

李娟的《冬牧场》就是这么一种抓住时间的存在。因为这种游牧景观和生活方式正在逐渐消失,贫瘠而广阔的牧场也将会被放弃,所以李娟记录的牧民生活可能会成为历史般的记载。

虽然如李娟自己所言,她的“体验生活”尽管相对长,但也不过多走了五十步而已,也只是众多走马观花者中的一个,但我们还是感恩李娟将这新疆哈萨克族的世界展示于众人面前。

关于这个世界的更多的精华,只有你读了书才知道了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,847评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,208评论 1 292
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,587评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,942评论 0 205
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,332评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,587评论 1 218
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,853评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,568评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,273评论 1 242
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,542评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,033评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,373评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,031评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,073评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,830评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,628评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,537评论 2 269

推荐阅读更多精彩内容

  • 初见李娟的《冬牧场》这本书,我有欣喜,更多的是带着对这个陌生世界人的生活的好奇。 新疆天山阿勒泰牧区的人如何过冬?...
    爱笑的鱼521阅读 3,400评论 0 2
  • 人之所以能够感到“幸福”,不是因为生活得舒适而是因为生活得有希望 文/余大满 如果让我选出我最喜欢的几位作家,那么...
    大满书坊阅读 1,727评论 2 2
  • 肉身的限制,更是对精神的羁绊 读新疆阿勒泰冬牧场 ~悠扬牧歌最后的欢唱之地,国家地理的一篇美文有感悟:如同河流受自...
    缘聚缘散一切皆空阅读 753评论 1 1
  • 在冬天里读一本描写冬天的书,是一件很应景的事,也是一件很美好的事。这段时间,我正是在李娟的《冬牧场》里度过的。灵魂...
    雨如花飞阅读 1,654评论 16 41
  • 李娟,散文作家,诗人。1979年生于新疆。高中毕业后一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场,经营一家杂货店和裁缝铺,与逐水...
    沙溪小语阅读 1,155评论 8 18