摘要：林海音的《城南旧事》是一本成人以儿童的视角讲述童年的小说。小说以《冬阳 童年 骆驼队》开始，分别写了《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚》、《爸爸的花儿落了》展开了对童年无尽的回忆。每个故事都有一个回忆的主角，秀贞、妞儿、盗贼、兰姨娘、宋妈以及爸爸，从他们的故事里，讲述着20年代的北平的生活场景与人情世故，每一个故事的最后，都像是一场告别，带着淡淡的忧伤，带着成长的印记，一步一步揭示主题。
关键词：童年视角、人物、悲剧、离别、成长
回忆童年-抒写怀念
拿到《城南旧事》时，顿时感到一种心安与一种无法言说的喜欢。黑色的封面，上面印着小格子，装着书法字。封面的正上方插着一幅画，飞舞的雪花、古老的城墙、前行的骆驼队……图的下方隶书书写，城南旧事。翻开书，图与文相互交错，一股浓浓的京味儿迎面扑来。阅读下去，你似乎在作者的带领下，慢慢穿越时空，跟着作者，一起来到‘英子’的童年，感受着她的童年，体味着她的感受……
林海音先生在《城南旧事》的序言中写到：夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我是再也不会在做了。可是，我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。
《城南旧事》共分为五个主要部分来回忆童年。每一个部分讲述的是独立的故事，但在英子的视角里展开，一个个故事的衔接却又是那样的自然，毫无突兀，在向我们完整展示老北京原生态生活的同时，又展示着作者一步步的成长。孩子的世界里充满着好奇、求知、童真、理解、善良和童趣，眼光是那样的清澈透明。大人们眼里蒙上生活的色彩，套在了世俗的眼光里。在孩子眼里的世界与大人眼里的世界似乎是两个不同的世界。作者在孩子的视角里，回忆着童年，把我们带入了一个被淡忘却又熟悉的世界。
那些教会成长的人
惠安馆里的疯子秀贞住在英子所住胡同的最前的一家，每次只要她站在门口，宋妈或是英子妈妈都会捏紧英子的手，轻轻说‘疯子’，然后擦着墙边走过去，好奇的英子回头再张望一下，她们会用力拉住英子的胳膊制止她。但，在英子的眼里，大人们所谓的疯子还不就是一个油松大辫子的姑娘嘛，像张家李家的大姑娘一样！看到‘失魂落魄’的秀贞向她微笑招手，她便走过去，却被妈妈制止。秀贞因自由恋爱，未婚与来北京读书的思康有了孩子，思康走后不回，她生下了孩子，生时窗外桂花飘香，她还想着要给自己的孩子取名叫小桂子，可是等她醒来后，却发现自己的孩子一落地便被丢弃了。在当时的社会环境里，怎可能容忍秀贞这样的事存在呢？于是，秀贞疯了，她的事成为人们茶余饭后的闲话，人们对她避之不及。但，在英子的眼里她不过是一个想念‘丈夫‘和孩子的可怜人儿。英子倾听秀贞讲她和自己的故事，英子看到了秀贞的伤心，她为秀贞感到难过，她记得‘看到小桂子就叫她回家’，她把妈妈的钻石表给秀贞，作为送给小桂子的礼物。英子和妞儿的第一次是在油盐店，当时的伙计正在逗妞儿，要她唱一段才许走，妞儿满眼委屈，英子很气恼，帮妞儿解了围，就这样她们成了朋友。她们一起在西厢房看小油鸡，妞儿给英子唱小曲，每次玩的昏了头，直到窗外变黑，妞儿才叫着：“可得回去了！”说完她就跑，连‘再见‘都来不及说。原来妞儿的父母不是她的亲生父母，对妞儿及其苛刻、过分。妞儿每次来找英子玩都是冒着被父亲毒打的风险，但她依然坚持找英子玩。这样的友谊充满了童真，如此真诚、如此可贵。后来妞儿决定去找自己的亲生父母，英子发现秀贞要找的小桂子就是妞儿。她带着妞儿找秀贞，秀贞情绪终于爆发，她终于找到了小桂子，下一步就是带着小桂子找思康团圆。英子偷偷拿了妈妈的金镯子给她们作为盘缠。本以为后面将是一个美满的结局，但生活就是这么多波折，秀贞和小桂子在去火车站的路上，惨死在轨道。
英子从病床苏醒，跟着爸妈搬家了，像是对惠安馆的那段故事就像被遗落在时光的一段时光。时间推人前进，英子上小学了。她很喜欢国文书上那篇“我们看海去”：我们看海去！我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆。金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。我们看海去！我们看海去！多么美好的画面。
在荒草园里，小英子遭遇了和蔼而又憨厚的小偷。和英子第一次见面小偷对英子强调到他是好人。但在英子看来感觉很奇怪，谁又说过他是坏人呢？他是好人或是坏人，她分不清，但是她看到小偷的嘴唇是厚墩墩的，是呀，小孩子的世界里，什么是好人，什么是坏人，谁能说得清呢？小偷在不堪负荷的生活压力下，为了弟弟的学习，为了养活年迈的母亲，他不得已走上了盗窃的道路。但，他在偷盗别人的钱财时，内心也受着煎熬，正如他对英子说的，‘遇见了，咱们就聊聊，我一个人儿，也闷得慌’。他的内心是痛苦的、矛盾的、孤独的。也许只有在英子面前，在一个纯真的孩子，他才能倾吐一下。在弟弟的眼里他是一个善良无私的哥哥，在社会里他就是一个不折不扣的盗贼，他是好人，还是坏人？我也分不清。可在小英子那纯洁善良的目光背后，她不经意间又害了小偷。她把一尊小佛像送给了一个摇拨浪鼓的便衣警察，却成了小偷被抓的一个依据。在小英子含着泪花的眼里，又一个朋友离她而去了。成长，似乎是一次疼痛的离别，如同《骊歌》的旋律沉静而忧伤。
英子妈妈让英子长大后，把小偷的事写成书，写一个坏人怎么做了贼，又怎么落得了这个下场。“不！”英子立即反抗到，因为她要写的是：“我们看海去。”看那片纯净无暇的海，那片绚丽多姿的海。
兰姨娘来了，英子是喜欢她的。但是，在她发现，爸爸和兰姨娘之间的暧昧后。耍了一点‘心计’，极力撮合了兰姨娘和德先叔。后来兰姨娘和德先叔走了，爸爸很难过，英子是舍不得的，心里也觉得对不起爸爸。兰姨娘走时对英子说‘上三年级可是大姑娘了’。英子想哭，又想笑，说不出是什么滋味。或许这就是成长的滋味吧，在又一次的离别中。后来善良淳朴的宋妈得知自己的儿子已死，女儿被卖，再找女儿无果后，回乡了。宋妈走时对英子说：“英子，好好念书，你是大姐，要有个大姐的样儿。”似乎每一次的成长都伴着离别。爸爸生病了，也不拿英子当孩子了，让英子去给在日本的叔叔寄钱，在后来，毕业了，爸爸去世了，爸爸的花儿落了，英子再也不是小孩了。那首毕业的《骊歌》现在是唱给自己的。那些人都随着英子的长大没了影子，或许是跟着失去的童年一块去了。
《城南旧事》完了，心中泛起的涟漪却在久久地荡漾，如那首离别的《骊歌》，‘长亭外，古道边，芳草碧连天……’哀而不伤，却叫人无比的怀念。巴尔扎克说：“童年原是一生最美妙的阶段，那时的孩子是一朵花，也是一颗果子，是一片懵懵懂懂的聪明，一种永远不息的活动，一股强烈的欲望。”而今，一个孩子的世界在这里告别。
参考书目：《城南旧事》中国青年出版社
（写于2014年春）
