我不是一个爱花之人，更不是一个懂花的人，我只会在看到娇艳的花朵时由衷的赞美一下，当然，有时候还要看看心情。但是，我最爱栀子花，理由很无厘头，因为这是我养的第一种花。
在我八九岁的时候，家里是在上海开商店的。那时候，商店是开在一条公路旁的，公路旁的绿化带中种植了一种很香很洁白的花。起初的我并没有注意到这种花，但是它的香气是有魔力的，它牵引着不认识它的人为其驻足，靠近它、关注它。而我，就是这样着魔似的认识了它——栀子花。
栀子花，多美简单别致的名字啊！就像它的外表一样，朴素到不易被人重视，但又特别到让人不能忘却。在认识它之后，或者说在认识它的香气之后，我幻想的花仙子都是栀子花装扮成的。那是一种天真的幻想。
妈妈是第一个带它回家的人。某一天放学后，我们都急促地想奔回房间放下书包出去玩耍，但是进入房间的第一时间，我和弟弟都被这扑鼻而来的香气包围了。这香气是我们熟悉的。那时我还不知道它的名字，但是我和弟弟都猜到了是这种花。我们放下书包后，在房间里左右搜寻着，想找到这香气的来源。最后，我们在门后的夹缝里找到了一枝插在绿色啤酒瓶里的“白色香气”！妈妈说：“这是栀子花，很香，养一枝在房间里会让空气都变得香甜。”是啊，那天的房间里确实弥漫着迷人的香甜味道。
妈妈说栀子花很容易养活，剪下一枝插在水里可以养上几天，如果养在土里也会很快地成活。因为当时公路旁的栀子花一簇簇的，而且我们家的空酒瓶也是多多的，所以我和弟弟都会各自去路边剪下一枝我们认为最好看的栀子花，带回家养在深绿色泛着透明的空酒瓶里。这就像养小动物一样让我们有成就感。有时候，我们甚至会相互攀比，比较谁的栀子花开的最多，谁的栀子花开的最大，更可笑的是，我们竟然会比较谁的花香气最浓厚。哈哈，这是一对痴花的姐弟。
刚开始，我和弟弟独爱用水养栀子花，后来，我们开始把塑料汽水瓶剪成可爱的小花盆，在花盆里用土培植栀子花，学着像一个花匠一样去细心呵护它，照顾它。
认识栀子花的那一年，我们家度过了清香的一夏。门后的角落是从临时起意的放置点转变成细心布置的花圃。异于其他花圃的地方是：它没有种类多样的鲜花，只有清秀洁白的栀子花；它没有各具韵味的花盆，只有不同材质、不同形状和色彩的瓶瓶罐罐。那是我们特有的花圃。
栀子花特别的美吗？在争奇斗艳的各色花种里，它不算。但是它在我的心里、记忆里是最美的花。我曾听说过一种说法，一首循环的歌、一段熟悉的风景或一个特定场景的人会封存一段记忆。我相信，因为栀子花确实封存了我童年里那份美好的记忆。十年、二十年后，当我以为我忘记了那段父母艰苦创业的生活，忘记那段二十平米的蜗居生活时，看到栀子花的瞬间，一切都回来了。艰难的生意，狭窄的生活空间，拮据生活里的各种缩手缩脚、唉声叹气，那些属于艰难生活的因素一直都在那段记忆里，只是在那个夏天被栀子花香掩盖住了。因为栀子花，我们度过了一个童年里美好的夏天，记住了一段艰难却不苦涩的岁月。栀子花，出现在我意识里的第一种花，留下成人生活的繁杂记忆，给了我面对新生活的勇气。
