“高中班主任因心肌梗塞过世了。”前阵子突如其来的这个消息让我惊愕不已，从听到的那一刻，不自觉地瞪大眼睛愣了好久，久久缓不过来，只在心里不断念着：怎么可能呢？怎么可能呢？怎么可能呢？

思绪也一下子被拉回那三年，许许多多零碎的画面扑面而来，时而像加了几倍播放速度的电影画面，时而又拉近镜头停在某一处，有些清晰有些模糊，但隐隐地总觉得不真实。

沉默了好久的班群也因此有了动静，大家无不处在哀悼和怀念中。这些年，各奔东西的我们，几乎没怎么聚过，过年抽空去探望老师的也寥寥无几。总觉得大家都在某一个地方各自安好着。

是的，有时候消息没那么灵通有一个好处就是，至少每一次提起和想起的时候，总觉得他就在原来的地方幸福地生活着。

过了不久，几个高中好友相聚，一阵惋惜之后就自然而然地聊起了好多关于班主任的事。

“他总是喜欢穿一件红色T恤”，

“总喜欢偷偷地在门外看我们”，

“总会想出各种法子来应对那时调皮又叛逆的我们，还记得那次逃课去看校篮球赛被他一个个抓回来吗？”

“还记得他的口头禅吗？”

……

我们都不约而同地点着头回应着每一个人的回忆，几个人你一句我一句地，拼贴出了好多画面，那本已有着些许模糊的身影，又在每个人的脑海里渐渐清晰起来。

嗯，我想那三年，那一小小部分的您，我们会帮您记着的。

回忆的话匣子一打开，就很难停下来了。

“哈哈你当时还疯狂地追着帅哥老师呢。”

“那你呢，你的那个长得像吕子乔的吉他学长呢？”

“你还没下课就抱着饭盒从我桌子底下钻出去跑去饭堂了。”

“还说我，你经常在夜自修的时候看鬼片。”

“来来来，看这张我珍藏了好久的照片，你们还记得吗？那天我生日……”

……

几个人七嘴八舌叽叽喳喳地说着笑着闹着，似乎在某一刻一起又回到了那时候。

“上次我们见面的时候是哪年了？”去国外留学回来过暑假的木木突然问了我这么一句，我认真地想了想，笃定地说“高考结束后我们就没有再见到了。”

“你放屁，明明我们就见过，你失忆了吗？”看着完全没印象的我，急得木木都爆粗了，“你再仔细想想，那时我们在一个广场里，有一个大爷混在大妈广场舞队伍里，跳得很骚很抢镜，特别逗。”“对对对，我就只记得那个大爷，不记得有你啊，真的什么都不记得了。”

后来木木一气之下狂翻朋友圈，证实了那一次见面，正义凛然地说是帮我找回了记忆。知道真相的我还是觉得恍惚，明明只是一两年前的事，怎么就忘得那么快那么彻底。

曾经还因为一个蜜友记不起我说的某件事，在心里默默失落和别扭了很久，“怎么可以忘记！这么重要的事怎么可以在我提起的时候你迷糊得像一个局外人！肯定是因为你不够重视。”

直到后来，轮到我也不记事的时候，忽然明白之前的赌气是多幼稚。原来，彼此之间的回忆是需要我们共同分担的，我记住了你没记住的，你记住了我没记住的，这样的话，我们一走到一起，往日的时光就回来了。

生活里有太多东西迅速地占领着我们的记忆空间，很多回忆开始支离破碎，还好，每人都保管着共同记忆里的不同碎片，当我们聚到一起的时候，那记忆便失而复得了。

恰好今天好友小彘给我发了一张娃哈哈的图，她说，“每次看到这个就想起你之前每星期必屯一排在宿舍，今天看到就买了。”

这很让我惊喜，惊的是那时那么喜欢的东西竟在不知不觉中被我淡出了生活，喜的是，那时在一起的人，却依旧记得那么深。

我没有告诉她我已经很久很久没喝了，想让那一小部分的我留在她那里，因为她一定会好好保管着。

“在干嘛？”

“在食堂吃饭呢”

“自己吗？”

“是啊”

“我都能想象你的样子了，是不是嘴扒拉着，眼睛定在一个点，眼神飘忽地发呆？”

“哈哈哈哈你怎么知道的？”

“高中的时候，跟你吃饭，一没说话你就是那个样子的，搞得现在我也是这样，还经常被一起吃饭的人说，每次被说都会想起你，觉得好好笑，怎么就被你传染了呢？”

没想到啊，那一小小部分的我，也变成了一小小部分的你。保管着保管着，就变成了自己的一部分。

很久很久以后，或许因为种种原因我们都不再熟悉彼此现在的喜好，有的甚至不再联系，但却仍能记住那时的那个人痴迷的各种东西，每次看到关于那个人的种种，那个人都会在不同人的记忆里鲜活起来。

所以，过去的我们并没有销声匿迹。她，活在你的、我的、他的记忆里，时不时鲜活在不同人的生命里，生生不息。

文字&编辑&版面/丫丁

图片/ Tagtraum