姥 姥
每次回到老屋，已近中年的花儿必定避开旁人，偷空闪进东箱房，静静地趴在靠窗户的那张老式桌上，细细端详玻璃板下那张泛黄的老照片——那是花儿的姥姥。阳光透过窗前轻轻摇曳的竹叶，静静地映照着那块玻璃板，姥姥更显慈祥端庄。
“花儿——花儿——”“唉，姥姥，是不是又该倒尿盆了？”随着这声声亲昵的呼唤，五、六岁的花儿便习惯性的不知从街角的哪个地方跑出来，迅速纯熟地帮瘫痪在床的姥姥倒便盆、舀水冲洗、又放回原处，再兴奋地接过姥姥的犒劳品——一颗糖，又瞬间消失于村子的某处了。
花儿七岁时，姥姥去世了。所以她对姥姥的记忆便停留在七岁之前。
依稀中，隐约望见姥姥坐在院中的细长凳上，旁边正盛开着一朵牡丹花，特别娇艳。姥姥用密密的木梳爱恋地梳理着自己的花白秀发，那秀发细细的却又长又卷曲，每梳一下，都会捋下来几根，姥姥并不像花儿那样随风让它们飘散，而是攒成一束放在左手的食指上缠绕成一圈一圈的，最后抹下来成一个球状，装进事先缝制好的葫芦形的香囊里插针用，姥姥说这样针就不生绣了。头发理顺后就在脑后挽一个圆圆的髻，然后照着镜子，用手沾点水轻轻抹平头顶上几根凌乱的白发，再配上圆盘样的面庞，那样子，又端庄又慈祥、十足的大家闺秀范儿，让花儿羡慕不己。
从花儿记事起，从来没有见过姥爷。听妈妈说，她也没有任何印象，因为妈妈两岁时，姥爷就去世了。所以花儿并没有多少悲伤，而是更多好奇心驱使她一直想追问母亲姥爷的死因，花儿不敢问姥姥，她想姥姥一定会伤心，因为常常窥见姥姥坐在竹影里孤独发呆的身影。可是母亲似乎也说不清，只知在她两岁时，有一天，村子里来了许多带刺刀的日本兵，姥爷一大家子赶紧躲进地窖里，姥姥抱着母亲，神色紧张地对母亲耳语:“不能哭，不能哭，千万不能哭，一哭咱就都没命了，乖……”母亲果然懂事，一声不吭，茫然地看着身边女人们成把儿的烧香、磕头、祈祷，日本人怕深才没有下来。但后来，姥爷还是被日本人捉住刺死了，留下孤儿寡母在那沧桑的岁月里东躲西藏，拼命存活。花儿推算，那一年是42年，离日本人撤离祖国还有三年。姥爷也没有存照，于是花儿便只能在想象中还原姥爷的模样了。
姥姥一共生育了五个子女，三男两女。花儿是姥姥小女儿的女儿，但姥姥最思念自己的大儿子，也就是花儿的大舅舅，大舅舅十八岁上参军，随军队南下，从此遥无音讯。姥姥在弥留之际，声声呼唤自己大儿子的乳名，只至咽下最后一口气。
那年花儿七岁。望着厢房中间头朝外躺着的姥姥出神，为何姥姥头戴华冠，衣着如此华丽？这衣服只在戏台上看见过，如今怎么让姥姥穿上了？紧接着，看见母亲、姨妈、舅舅们跪下围着姥姥痛哭，后来又有很多人来齐哭，才知道姥姥死了。 但花儿却不信，以为姥姥只是闭上眼睡着了。
窗外的竹影更加摇曳着伸进来，抚摸着姥姥苍白的面庞。
