有个流行的说法，叫“一岁一哭荣”。踢踢不会哭，但每年今天，总还是会想起张国荣。
今天和你们分享一篇去年的旧文。文字虽旧，情意如新。也谢谢你们记得他。
如果不是13年前文华东方酒店24楼的纵身一跃，如果能够与病痛斗争到今天，张国荣也快60岁了。
意外离世催生出无尽唏嘘，也让时光的河流停驻。眼下想到哥哥，哪里会和两鬓灰白满面沟壑联系到一起？我们都在变老，张国荣却永远是银幕和舞台上的样子：妖冶，又从容，活泼，又温柔。
世界没能留住他，命运也不曾带走他。凝神细想，张国荣好像从未远离，仍旧在缓缓微笑，款款低唱。
“徐徐回望，曾属于彼此的晚上。红红仍是你，赠我的心中艳阳。”当张国荣在1989年的告别演唱会上唱起《千千阙歌》，全场观众以掌声与欢呼应和。27年后，再想起这一幕，仿佛就是此刻，连歌词也念兹在兹。
张国荣留下太多美好的瞬间，也成了太多人心中的艳阳。斯人已逝，音乐长流。内心固然怅惘，多少也夹杂着欣慰：他唱过的每一首歌，都曾照见自己，照见世界，照见深深感动过的我和你。
张国荣的父亲张活海，一度是香港知名的洋服店老板，据称为马龙·白兰度和希区柯克定制过西装。1956年出生的张国荣，是十兄妹中的老幺。因为家境殷实，13岁时，家人将张国荣送往英国留学。
几年之后，父亲突然中风，家道中落，张国荣被迫返港，一度靠摆地摊、当文员为生。1977年，亚洲电视的前身丽的电视举办“亚洲业余歌手大赛”，张国荣一心参加，却掏不出报名费，最后是靠六姐支援二十块钱，才有了最终的亚军成绩。
然而，世道艰辛，不过才初露端倪。
首张EP《I Like Dreaming》乏人问津，初次从影又遭人诱骗，出演风月片《红楼春上春》。几乎同期出道的陈百强已经呼风唤雨，张国荣却仍旧沉寂无声。以至香港人后来常说，连张国荣都要熬十年。
张国荣在《红楼春上春》中的贾宝玉造型
转折出现在1982年，转投华星唱片的张国荣拜入黎小田门下，又结识了后来的经纪人陈淑芬。粤语专辑《情人箭》的口碑，算是差强人意。
1983年，《风继续吹》面世。这首翻唱自山口百惠《再见的另一方》的歌曲，也是电影《纵横四海》的主题曲。“要将忧郁痛苦洗去，柔情蜜意我愿记取，要强忍离情泪，未许它向下垂。”既有缱绻的深情，又有英雄的豪气，一时风靡。
翌年，张国荣趁热打铁，推出四白金专辑《Leslie》。主打歌《Monica》斩获大量奖项，也开创了港乐劲歌热舞的先河。
香港乐坛的圣地红磡体育馆，在1985年见证了一个新纪录：香港歌手初次开唱，就一连十场，并且场场爆满。第二年，张国荣在如日中天的“十大劲歌金曲”季选中，共有7首入选。《有谁共鸣》还击败了谭咏麟，获得压轴的“金曲金奖”。
令人始料未及的是，商业逻辑主导的香港小报，自那时起，向初尝巨星滋味的张国荣露出了獠牙。
第一个伤口，是影响深远的“谭张争霸”。
就在1986年“十大劲歌金曲”的颁奖现场，火药味已逐步显露。张国荣登台献唱时，谭咏麟的歌迷在台下呼唤“Alan”的名字，并抱以嘘声和叫骂。为安抚情绪，司仪连续宣布了谭咏麟的两首获奖歌曲。
可当张国荣再度上台，唱起颇具自我隐喻的《有谁共鸣》时，台下又是一阵骚动。张国荣唱至中途，忽然说了一段：
有些人得到一点成就，需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西，就要比较长点的时间。不过，至少我现在得到的东西，是我自己很用心去拿的。
事实上，谭咏麟和张国荣，身为80年代香港乐坛并峙的双峰，私交尚可，并无不合。但媒体的“挑唆”和歌迷的对立，加剧了个中的尴尬。
80年代红极一时的陈百强、张国荣与谭咏麟
1988年，“谭张争霸”迎来了高潮。十大中文金曲颁奖礼上，谭咏麟荣膺全年销量总冠军。但他的获奖感言却是这样的：
今年我拿了特别多的大奖，也令我有了特别多的是非，这些奖令我有特别大的启示。因此，这是我最后一次在乐坛上领奖。在此之后，我不会参加任何有比赛性质的音乐活动。我想把机会让给更多的新人。
同在现场，却毫不知情的张国荣，没有完成得奖歌手的上台合唱，反倒躲在后台，靠抽烟平复震惊与讶异。
谭咏麟的让步，让张国荣成为仅存的标靶。媒体的报道连篇累牍，甚至变本加厉。终于，1990年1月22日的红馆，告别演唱会的最后一场，《风再起时》唱罢，舞台中央升起一个支架。张国荣走上前去，将麦克风放在上边，转身离开，就此退出歌坛。
纷纷扰扰的这些年，张国荣发行了《Summer Romance'87》《侧面》《Salute》《Final Encounter》，唱红了《当年情》《共同渡过》《倩女幽魂》《无心睡眠》和《无需要太多》等作品。
黄霑和顾嘉辉这对黄金拍档，为吴宇森的《英雄本色》订制主题曲《当年情》，小马哥和杰仔的故事，在张国荣的歌声里，也回荡着温存。“拥着你，当初温馨再涌现，心里边，童年稚气梦未污染。今日我，与你又试肩并肩，当年情，此刻是添上新鲜。”
而张国荣的书生意气和王祖贤的白衣飘飘，也穿透茫茫人海，构成了人生路的似梦似真。《倩女幽魂》说的是聂小倩和宁采臣，“人生路，美梦似路长，路里风霜，风霜扑面干”，又何尝不是每个凡人的感喟。
尤其值得一提的是，张国荣亲自作曲，许冠杰填词的《沉默是金》。“冥冥中都早注定你富或贫，是错永不对，真永是真，任你怎说安守我本份，始终相信，沉默是金。”不仅跻身经典，也算是特殊岁月里掷地有声的回应。
远离音乐、专注影坛6年之后，张国荣在千呼万唤中回归。签约滚石唱片，新专辑《宠爱》，收录了《当爱已成往事》《深情相拥》《夜半歌声》《追》《一辈子失去了你》等影视主题曲或插曲。
1996年，惊艳魅惑的专辑《红》诞生了。林夕度身定制包揽填词，《怪你过分美丽》蕴藏着细腻微妙的情愫。同名主打歌《红》，干脆信笔所之，塑造了明媚而诱人的印象。
红 像蔷薇任性的结局
红 像唇上滴血般怨毒
在晦暗里漆黑中那个美梦
从镜里看不到的一份阵痛
你像红尘掠过一样 沉重
除了张国荣，实在想不出还有谁能诠释得恰如其分。
是年年底，连续60场的“跨越97”世界巡回演唱会启幕。演唱会期间，张国荣以一首《月亮代表我的心》，献给母亲以及生命中挚爱的“好朋友唐先生”。41岁那年，张国荣又一次成为报章流言蜚语的焦点。
现在想来，张国荣的很多歌，都像在唱自己。做客毛舜筠主持的访谈节目时，他就说过，开唱之前，都要给歌曲编一个故事。脑海中浮现故事的画面，就会更加投入。“每一首歌都投入好多感情在里面。”
张国荣与毛舜筠
1998年的专辑《这些年来》里，收录了陈奕迅后来翻唱过的《最冷一天》。“任面前时代再低气温，多么的庆幸，长夜无需一个人。任未来存在哪个可能，和你亦是，最后那对变更。”恐怕是彼时真实的内心写照。
一年后，《陪你倒数》推出。晦暗的基调里，一首叫《春夏秋冬》的歌，流露出隽永的暖意，成为荣迷每年注定的假设和不时的念想：无论春夏秋冬，每天该很好，你若尚在场。
也是在这首歌里，张国荣用和煦的声线，唱了如是词句：“能同途偶遇在这星球上，燃亮飘渺人生，我多么够运。无人如你逗留我思潮上，从没再疑问，这个世界好得很。”
对张国荣来说，这个世界真的好得很吗？
2000年，“热·情”巡回演唱会在红馆开始了。主动担纲艺术及服装设计的张国荣，在舞台上尝试了白羽毛、睡袍以及透视装等造型。小报对此的评价是，裸露身体，当不成女人就扮女人。
面对恶意，张国荣有过一段著名的回应：“我相信六十年后仍会有人听我的歌。但六十年后，还会有人看小报的八卦报道吗？”
也是在这次演唱会上，张国荣眼光含泪地唱了林夕填词的《我》。唱过几句，他说了一段话：
这几年，有许多人在伤害我。不但伤害我，还伤害我的亲人。我明白，我是一个艺人，但也是普通人，没办法不去处理、面对。希望不要伤害我。不过，好多谢大家支持，上天公平，无论你是男是女，我最爱都是自己。
那时候，他还没有因为抑郁症而彻夜失眠，嗓子不曾遭受胃酸返流的侵蚀，握着杯子的手也尚未颤抖。他留着长发，手插口袋，动情地唱着：
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
又过去2年多。2003年4月1日。一个以玩笑和捉弄为主旨的日子里，张国荣完成了此生最真实的谎言。
遗作《一切随风》里，林夕填词、张国荣作曲的《玻璃之情》，因此赋予了宿命的意味。
我这苦心 已有预备
随时有块玻璃 破碎堕地
如果你太累 及时地道别没有罪
牵手来 空手去 就去
为什么对张国荣的悼念会连年不断？
当然是因为，张国荣堪称艺人表率。林青霞说“在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了”。黄霑回忆，演唱会结束后，近百位工作人员都会从张国荣手中接过亲自挑选并签名的礼物。
但真相还不止于此。在传奇的一生中，张国荣始终追求自我。这种执着，返照出整个时代的喜与悲，爱与痛。哪怕只是延后十年，关于同性恋的认同，关于抑郁症的理解，想必会更深入。但张国荣没有运气得到足够的祝福，却化身社会进步的阶梯。
更重要的是，他唱着普世情感，用生命演绎音乐，营造的感动穿越了世代，时至今日也不曾有丝毫的疏离感。
遗憾哥哥不能再陪我们走一段。庆幸人间已流传天堂的歌。
张国荣1989年告别歌坛演唱会
想要赞赏的话，传送门在这里
图片｜网络
