车辆告别了喧嚣的平原小镇，穿过泰山隧道，羊肠于乡间小道，横跨过小浪底，盘桓在环形山道。道路两旁由高高的杨树变成了低矮的垂柳，由低矮的垂柳变成了起伏的丘陵，由丘陵变成了笔直的层层山岩。那层层岩石好像在向到来的人们述说着岁月的变迁。随着道路两旁风景的变换，我心中不由得兴奋起来——近了！更近了！
这种兴奋不是对神秘世界的探索欲，而是来自于我对山脉的天然的亲切。对山脉最初的印象要从二十六年前说起。我们老家是丘陵地带。我家住在村子的最顶端，据说，在我家盖房之前，村里也有几户人家想在我家那片宅基地上盖房，可是巧得很，他们第一天盖多高，第二天就会塌多高。只有我父母在那片高地上盖房才没有塌。在我五六岁时，一个风雨交加的夜晚，发烧的我被父亲拉起来背在背上要送去诊所。母亲在后面撑死一把伞想为我们遮风挡雨，可父亲是个急性子，迈开大步，不顾豆大雨滴的拋砸。透过父亲宽大的肩膀，我看到了父亲脚下泥泞的山路。那大小不一的石子儿在父亲脚下翻滚着，发出清脆的哗啦声。那高高低低的山路挡不住父亲那双强有力的大脚。长大后，我家小区后面就有座小山。几乎每天，我都会和伙伴上山玩耍。还记得我和两个同伴在山上模仿桃园三结义歃血为盟;还记得春天里我和弟弟在那座山上放风筝;还记得夏天我和同学们在山上泳池里游泳……更大一些后，我对山峰更是迷恋。
山里的草木跟城市里的草木是不一样的。如果说城里的草木是“窈窕淑女”，那这里的草木就是“伟丈夫”。这里的草木自然形成，不管是在峭壁上，还是在石缝中，他们不受任何羁绊，任凭风吹日晒，怒放着自己的生命，张扬着独立的自我。
山里的空气跟城里的空气是不一样的。城里的空气总混合着浮躁的气息，这里的空气豪放肆意。他任性的亲吻你的身体，大胆地钻进你的体内，让你浑身细胞都变得饱满，让你的大脑立刻宁静下来！
今夜，我只愿是山中的一株小草！
