第一次见到黄坚，是他来学校应聘。

     通讯员拿着抹布靠在书柜上，司机坐在桌子上晃荡着两条腿，收发员坐在我旁边的椅子扶手上，狭小的办公室里正在讨论腾讯头条。黄坚拎着一个巨大的黑皮包走进来。

     他个头矮小，头发稀疏，棱角分明的瘦脸，小眼睛内陷，尖下巴外翘，介于二十五岁到五十五岁之间，看不出实际年龄。穿着白衬衣，深灰色长裤，锃亮的黑皮鞋。走路像一阵风，快捷而无章法。说话的腔调，带着浓重的地方口音。我们四五个人，都强忍着笑，辨别他所说的意思，猜到他是经孙总介绍，来这里应聘美术老师。

     司机爱开玩笑，问他：“你掂这么大一个包，里面装的什么呀？”

     黄坚开始往外面掏，他的简历、书法作品、绘画作品、毕业论文、在校期间参加书画比赛的荣誉证书、和名人名家合影的照片。看得出来，此人还是有真本事的。

     他的书法作品，笔挟风雷，倒海翻江，气势磅礴，金戈铁马划破长空，冷飕飕一片冰河倾泻。他的绘画中，苍茫茫湖光山色，清凌凌曲水流觞，梢梢寒叶落，滟滟月波流，中有七人，或抚琴，或狂歌，或纵酒，可不正是竹林七贤。

     再看黄坚，正所谓奇人自有怪相。虽不是周周正正的帅小伙，却真算是梅瘦竹挺，风骨傲然。

     试用期间，校办公室主任喊小黄办黑板报。

     以前那些板报都是我办的。但现在办公室来个男的，总不能不照顾一点女同志。再说，外面寒冬腊月的，我咳嗽的老毛病又犯了。

     小黄毫不客气，直言相拒：“我学的是书法、国画，办板报是工艺美术的事，我办不来。再说，外头零下几度，你费劲巴力办出来，谁会去看！”

     他对专业性的要求如此之高，在我们学校是没有先例的。我当年学的也是中国画，我的老师，是画工笔牡丹的顾教授，在全国也是挂上号的。但是在学校，办黑板报、墙报、写通知、出布告、布置舞台、写各种会标，哪一件不是美术老师的事情。

     小黄来后，德高望重的老校长曾不无欣喜地告诉我：“你们美术组来个男老师，又添一名得力干将。”但组里不管多忙，小黄从来不插手。

     小王黄戴个金丝边的眼镜，走路从来只看路，不看人。遇见同事，从来不打招呼。就算遇见领导，也没见他停下来客套。天长日久，大家习以为常，都知道小黄决不浪费别人的时间，也不允许别人浪费自己的时间。

     本来他是外地人，人缘就不大广，加上他的别扭，渐渐地越发离群，成为孤家寡人一个。

     我却喜欢小黄的个性。

     市书画协会聘请一位有名的教授来讲学，听课证有限，会长特为小黄留一座位。教授示范作画时，小王黄没过十分钟就挤出来。彼时会长为节约人力，亲自手捧茶壶，正匆匆进来为教授添茶。见小黄要走，赶紧跟上问他是不是有急事。小黄一本正经，大声答道：“我眼睛要坏了！”会长慌忙问缘故，小黄说：“我的眼睛不能看坏东西！一看见坏东西，眼睛就要坏！”他去下眼镜，一本正经地捏着睛明穴。原来人人都仰慕的大教授，充其量不过是一个高级画匠。但盛名之下，人人阿谀奉承，只有小黄快人快语，敢于直言不讳。会长瞠目结舌，无言以对。

     另一所学校也有一位美术老师，书画技艺颇精，堪与小王黄齐名。在一次教师假期培训的公开课上，该教师展示自己的作品PPT，不时提及这幅画挂在某某领导办公室，这幅画挂在某某领导家里。画作水平达到一种超过前人的高度，又能够得领导赏识，许多人艳羡不已，不时发出惊叹和赞许的声音。小王忍无可忍，冷冰冰说：“你还年轻，光想把画挂到领导家，格调还会不会高？”此言一出，会议室内鸦雀无声。

     我后来离开了那所学校，将有十年，我没有再见过小黄。外面暑热炎炎，我开着空调，闭门读书，心静且凉。读到王往老师《活着的手艺》，就想起了小黄。

     听说他后来开了一间画廊，已经成为一名专业的画家。我庆幸他没有辜负自己拥有的天赋和艺术家的秉性。