清晨起床，我决定不再养蚂蚁了，因此坐在院子里发呆。三月的清晨还很灰暗，我在想，是不是正因为我用了“清晨”这个词，因此每个人都忽略了吹了一夜依旧在吹的冷风，下了一夜依旧在下的小雨，还有门前橡树下的枯枝败叶，羽毛被打的透湿停留在荆棘之上的乌鸦。
昨夜一如往常，我在思念她的一百张面孔和一千种声音，直到石鸻鸟的声音响起，我们又被啄瞎了眼睛，大家在黑暗中摸索，手牵着手，你就夹在其中，我也如此。
我起身，那些被我养大的蚂蚁仿佛认定了我抛弃它们的决心，因此在我心里爬来爬去。我想去买些东西，便穿过潮湿的清晨去购物中心。她曾在这路边捡起一段枝桠，我说道：“你怎么老捡地上的破烂玩意儿？”夏天的时候，我们穿过学校旁的大森林，樱桃，桑葚落了一地，可是当下阴雨绵绵，那些焦灼的阳光，地面晃动的树荫，无法从记忆里投射出来了。我冒着雨，没有打伞，心里想着她一准还认得我，每次我到她的店里站定，她便转身，准确的从货架上拿下两盒“绿色打击”，还不忘确认：“两个？”“两个。”她诡谲的笑着，我们像是认识多年的朋友，也仿佛某件阴谋的同谋。可是走出店门，我便再也认不得她了。
我还要去买牛奶和鸡蛋，我想起了那只不久前在朋友家楼下遇见的猫，当我走近公寓楼前空空如也的门廊时，发现正它端端正正地站在那里，注视着我或注视着我到来的方向，仿佛早已恭候多时：我听过类似的例子，它来陪你，来再看你一眼。我每天在穿过家门口的小树林时都会遇到一只猫，我和不同的猫间有着相同的默契，大家心照不宣，装作对彼此的生活都毫无影响，我去赶我的路，而它去觅它的食。
牛奶，牛奶。我走在货架中间，玻璃天花板把雨声放大了，噼里啪啦噼里啪啦，像是竹子在悄悄生长，每一节相互挤压的声音在空心的竹筒间来回游荡，又像是上个秋天，风穿过村里的每一道田埂，撞击每一颗玉米，最后掀起我眼前那只招魂幡的声音，还有鞭炮声啊，纸淹没在火塘里的声音啊，还有她悄悄走过我们身边，脚步轻的无法耳闻，那句深深卡在喉咙里的再见无法被听到，最后又变成一阵风的声音。
我找了两个来回，才找到了心仪的鸡蛋。我打开绿色的纸盖，十二只鸡蛋安静的排列在其中，那么我下面要做什么呢？青椒——雪梨——酸奶，她说：“你需要改变策略呀，你需要着手去想怎么做。”她说的有道理，我在超市浪费了很多时间，我故意忘记买虾，走到结账台才装模作样地想起来，于是我又慢吞吞的走回去，我依次走过卖肉的柜台，卖熟食的柜台，卖水果的货架，就在这里，就在这码满了苹果的地方，她恶狠狠地揪住了另外一个女孩的辫子，那个瞬间她们没有为爱情而是为尊严心痛，她故作强硬地说：“你逃到哪里都是个婊子！”我扭过头，不想参与这件事，当身边的苹果变成桃子的时候，她又成了那个为了爱情离经叛道，漂洋过海，怯生生地挽着另一个女孩的手的她。
我选好了梦寐以求的虾，却不想被她们打扰了。每次，我都谨慎选择结账的台子，那个尖声细气，打着红领结的胖男人是我六年间一直避之不及的噩梦，她那时法语磕磕巴巴，拿着一张署名的饭票结帐，却被那胖男人抓住了把柄：“这不是你的饭票！我拒绝！你是中国人！”她的脸憋的通红，连撒个谎也忘记了。我愣在那里，六年间没变过样子的彩虹色购物袋靠着我的腿，我只好再次别过头，她看见了我——“还记得我吗？对，我没留在巴黎。我又回来了。什么？你住在摩根家？下次再聊，我得赶末班车。”——她挥挥手里的购物袋，也是彩虹色的。
我拎着购物袋，往家走。我路过那家花店，达洛维夫人说她要自己去买花，她们叫我买一束花，我掏出所有的零钱，只够买一支满天星，它在花瓶里呆了一周，直到自己决定不想活了，才从上到下，一点点枯萎掉。玫瑰花就不一样了，我还记得那束一点也不意外的玫瑰花，它是被人谋杀的，它躺在杂物间，从它被我交出的那个时候，它就已经死了。
我从购物中心出来，发现又开始下雨了。人们开始怀有期待，三月份下过雪，晚上下的雪，早上就结成了冰，鞋不跟脚，我在同一个地方摔倒过两次，她坐在我父亲的自行车后座，被炎症折磨的头昏脑胀，她摔下去，像是一个越来越渺小的越来越轻的口袋，正好要去医院啊，那就把所有的病痛一口气都解决了吧。我记得那条被车辙碾过的操场，我和她在那里放过风筝，那是我最后一次放风筝，风筝挂到了操场那一排整整齐齐的杨树中的一棵的枝桠上，仿佛就是那棵树结出来的果实一样。她在那个黑夜摔下去，摔到了大操场的铺满了煤渣的跑道上，我的膝盖也摔破了，煤渣黏在伤口里。
我决定不再养蚂蚁了。我要给她打个电话，分享一下我们当下的心情，我想到了她，她的第一张脸，她也许就是自己其中的一张脸，我已经很久没有和她好好说过一次话了，她也糟糕，我也糟糕。好在她算是个坚强的人，这点我挺佩服她的，待我把所有的东西都放进冰箱，我一定要和她聊聊。
我关上冰箱门，退后一步，环视四周。整个房间，整个空间，我见过它空无一物的时候，我也见过它杂乱无章的时候，而她，有一百张面孔和一千种声音，“最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事是同时发生的：我记叙下来的却有先后顺序，因为语言有先后顺序。” 所有的眼睛，都在同时闭上，所有的声音，都在同时失去频率。她依旧如此，我仿佛在翻弄有着无数细微差别的图集：她从始至终，从生到死，她从呱呱坠地自白发苍苍，她是每一个她，而最后那个她，却等不到我了。
