来到深夜食堂的每一个人，都有一道自己的食物，每一道食物都有一个刻骨民心的故事。
食物是一种记忆，它清晰地出现在回忆里，如果有一天，回忆里没有了清晰的脸庞，没有了熟悉的声音，没有了时间地点，但一定会有那一味熟悉的味道。
小时候，最喜欢外公的水蒸蛋，一个大陶瓷腕，两个鸡蛋。满满的一大碗，不会太薄也不会太厚，口感丝滑，每一口都咸淡相宜，总是忍不住一口又一口。最重要的是有一张好看的容颜，外公的水蒸蛋有三层，最下面是淡黄色，淡淡的，口感很丝滑。上一层是金黄色，凝结的这一层金黄色是我的最爱，因为后来再也吃不到那一口了，我们都不知道外公那层金黄色的水蒸蛋是怎么做出来的，或许这就是独特的味觉记忆吧，因为吃不到，才更想吃，因为渐行渐远，才记忆更深刻。水蒸蛋的最上层是布满了一整片的香葱。记得最小的时候，我只吃最上面两层，每次端出热腾腾的水蒸蛋，我都会先下手为强把最上面的搜刮干净，才贡献出只剩下最下层的水蒸蛋。后来长大一点，知道这么做很不文明，于是开始分块吃，从最上层到最下层，原来外公的水蒸蛋每一口都如此美味。后来由于上学的缘故，只有周末可以去外公家，每次去的午饭都有我最爱的水蒸蛋，不管是提前预约还是临时到访。再后来，再后来，外公的水蒸蛋就成了回忆里的一道熟悉的味道。
也许是吃货的缘故，回忆里都是满满的美食。遗传所致，我和母亲都是夜猫子，特别喜欢凌晨觅食。父亲是我们最好的快递员，只要我们想到吃什么，都可以把父亲从睡梦中叫醒，他会带着睡意，骑着他的自行车去觅食。夏天的冰激凌，冬天的麻辣烫，春天的臭豆腐，秋天的汉堡堡。凌晨的美食，就像一剂抚慰心灵的神丹妙药，所有的不愉悦都在咀嚼间，在饱腹间会飞淹没，吃饱了就像把心被填满了，再也没有空间储藏伤心和难过。
自从父亲不能再担任我们的快递员，我为自己发明了一碗深夜泡面。总喜欢过了十二点给自己泡上一碗泡面，加两个蛋，却每次只能吃下一个，凌晨的美食不过是喂饱一颗空寂的心，总想给自己多泡一点，但最终的最终却是或着眼泪永远吃不完。
生命就是如此，不管社会如何发展，科技如何进步，一骑红尘妃子笑已走进寻常百姓家，然而记忆中那味熟悉的味道，却是永远无法重现的。失去了的只能在回忆里，拥抱，痛彻心扉。
深夜食堂里，每个人都有一道自己的味道。那是一个关于自己的故事，留下的一点残存的痕迹。
