两个月前，我创业失败。
没有敢和身边任何人说实情，自己灰溜溜跑回老家待了一段时间。然后紧接着返京在一个月的时间内换了三份工作，薪资最高的那份是内容主编，薪资14k，我只呆了三天，就落荒而逃。老妈打电话过来问我怎么样的时候，我站在楼下已近乎枯黄的草坪上，咬着牙，点了点头。
风从唇齿的缝隙中钻进来，我才反应道，点什么头啊，她又看不到。
作为一个从小就被家长们称为“半吊子”的疯丫头，我从来就不曾属于优秀的范畴。小时候脾气倔，在同辈姊妹中是最不讨人可心的。后来再大一些，读书、相貌，见识阅历各项成长指数都只能勉强用插科打诨来形容，就连写作这件事上，我也是少有的懒惰分子或朽木之才，若不是有幸得以被身边的好友和编辑不断催促前进，恐怕早已放弃。
是啊。
就是这样一个不成器的人去创业，本身听起来就很不靠谱，对不对？
电影《桃姐》里说，人生最甜蜜的快乐，都是忧伤的果实。人生最纯美的东西，都是从艰难中得来的。我们要亲身经历苦难，然后才懂得安慰他人。
老实说，之前我从来没有想过走这条和自己经验完全不相干的道路。毕业后就从事记者编辑，除了偶有不规律的参办活动，熬夜赶稿，日子倒也过得安稳顺遂。尽管拿的工资不够高，住的房子有点小，每次路过东四那边有家独立品牌服装店我都会踌躇在橱窗外好久，那件牛奶紫的连衣裙真是太漂亮了，漂亮到让我觉得光是看看都觉得无比满足。
这个城市，有我喜欢的一切。胡同墙根下翻新的土壤，高楼璀璨顶端发射出指向明显的簇簇光芒，初春纷怜杨絮，深冬漫雪湮夜，什刹海的荷花永远挑最懂事的季节朝路人张开怀抱。
不收钱，也能美的光芒万丈。
于是，那个时候我觉得，即便不知未来如何，但此刻仍能止于心安。
我们办公的地点是一个四合院，编辑部安置在东厢房，雕琢着花型的窗子依然是很古老的张开式。院子里到处摆放着绿植，鱼缸，还在入口处的小巷墙面上蔓延支出葡萄架子，每天早上踏着温热阳光走进小院，我习惯性做的第一件事情，就是去看看我的葡萄还有没有长出来。
然后，再扭头去门房打卡。
说来也是幸运，我的上司Y，以及我们同屋办公的公司副总裁H，都对我极好。Y是80后，典型的北京爷们儿，我是他招进来的，当初在面试的时候我们是一拍即合从下午两点聊到暮色四合，正式进来工作后，更是相处得比朋友还要亲昵一分。
H是副总裁，年龄与资历皆为丰富，外表稳健同高冷并存，却偏偏有帧如孩子般的心性。据说他当年从兰州大学哲学系毕业后就加入了北漂第一族群，披荆斩棘干掉上百人径直进入某集团，当上了杂志主编，眨眼惊鸿数年，之后他为了挚友又接任《环球企业家》主笔，采访过的商界大佬听闻过的八卦趣事连起来都能绕800米的操场，跑上几天几夜。
“你身上不知道哪一点，很像当年的我呢”，一边放肆屈腿坐在藤椅上，一边H又咕嘟咕嘟灌下半瓶冰可乐。
我窃窃的笑，心想，我才不像你嘞，大人没有大人的样子。
更何况，我也没有你那么优秀呀。
平日里当Y和H以闲聊或者讨论的名义来找我头脑风暴的时候，我总是言语激昂，动不动会冒出些花样的点子。但说到底，我那些稚嫩的观点，大多没有任何系统逻辑支撑，对于事物本身的评判浅薄且经不起推敲。
日子恍惚安逸平驶向前，不知不觉中，一款新型的互联网社交产品，竟然有了个雏形。
今年年初，H突然一改往日逗比的神态，难得郑重其事约我吃饭。席间，70后的他回想起这半戎年岁，满是感慨，尽管做到了副总裁的位置，可终究以没有一份真正属于自己脾性的事业可谓遗憾。面对这世界仍处于懵懂无知状态的我，倒显得淡然很多。我的人生规划很简单，就是浪荡几年，尽量行喜爱之事交喜爱之人，待到疲倦之时幽回故里，开间小书吧，从此余生袅袅不问世事。
“你说的这些，我20年前就想过了。可是，年轻人啊，在实现终极理想之前最好还是要先实践些进步之事，能让此刻的你觉得充实、有用的。这样将来才不遗憾啊……”
“您是说？”
“我是说，我们把这个产品做出来，一起去创业。你愿意吗？”
不记得自己用几秒钟点了头，但隐约在那个瞬间，我感觉自己的人生被推开了另外一扇门。一扇我从来不曾企及的门。门的背后，站着那些被时代攒挤到角落的灵魂，于我而言，他们是陌生、却也是新奇的。
我不知道自己从何而来，却很清楚自己将要向哪而去。
两个月后，我们注册好公司，相继辞职。三个月后，我旅行归来，拿到了联合创始人的股份证，红色的封面令我记忆犹新。四个月后，产品Demo雏形见状，我们几个开始找朋友寻投资，H把好消息带来的那天，还特意请大家吃了京城有名的湘菜“百米粒”。
中途虽然是波折不断，但好在最后拿我们下了300万投资。
分批次打款。
走完流程，第一笔款真正到的时候，已然是七月份。Y和H带着我在宜家满心欢喜的挑选办公用具，从桌子、沙发、台灯到细节上的排插纸抽，我们几个都像布置自己的家一样，满心欢喜，事无俱细。
当我站在西直门桥边上的大厦，看着楼下车水马龙生机勃勃的景象，几乎觉得这青春即将触到云端。我今年20岁，我拥有了自己的公司，和喜欢的前辈在一起，亲手设计着一款完全没有抄袭国内外任何竞物的社交产品。每天在白板上反复画着APP页面的构架图和逻辑线路，同技术欧巴一起测bug，找设计师朋友来不断优化UI，就连坐地铁时，我脑子里想的都是如何能在网络不稳定的突发情况下，尽量使用户体验得到更好的满足。
产品上线的第一天，我感觉像个“新手母亲”。看着自己的孩子，整个人的状态都是在小心翼翼和得意洋洋夹缝浮游，我担心它不够成熟，不够招人喜欢，又担心作为孕育者的我无法给予它一个健康、富足，自由规范的生活环境。
毕竟，作为原创品，它这一生注定艰难。
预设过很多波折，却从未想过会夭折。
产品上线不久后我们的投资方就出了问题，具体原因不便透露，但总之，最后都只能用运气不佳来形容了。我和H在红叶刚染半面娇的时候去爬香山，一个70后，一个90后，站在半山腰上原本想放声痛吼，最终却只挽出声叹息来。那段时间人民日报微信上登了我的第二篇文章《你觉得糟糕，未必是真的糟糕》，引来很多读者的劝慰与鼓励，其中有个读者，还特意找到我，询问了具体事项并提出给予帮助。虽然最终并未起到实质作用，但我仍满心感恩，感恩在我最困难的时候，这世界充满善意。
之后，我的生活，就如同北京冬天漫长的雾霾般陷入了僵局。
和几位前辈吃完散伙饭，在西直门的办公室再没有打开过，至于产品，我们拼尽全力把它完善并更新到了力所能及的版本。至此，上面的用户几乎再没有增长。那个曾在我眼前野心勃勃的童话帝国，就此坍塌了。
面对这样的结果，我不能说没有预料。
毕竟过程当中的确有很多关于团队、思路、产品定位及把控等因素，在尚未清晰摸准的情形下，就被掷去冒险。想来，即便最后不是因为投资的关系，这款产品也未必能如期崛起。做事情和做人，说到底，都是异曲同工之妙，没有无缘无故的衰，没有莫名其妙的兴，在所有看似意外的结果背后都早已埋好伏笔。
只可惜人心与事实总背道而驰，再正能量的道理，都抵挡不过坏情绪的侵蚀。接下来很长时间里，我都没有办法控制好自己的焦躁状态，每天早上睁开眼，我就觉得绝望极了，做什么好像都变得没有意义。
体重与日俱增，存款日益缩减。
工作有烦恼，房租有压力，天气越来越不好，地铁上能够呼吸到的新鲜空气也越来越少，我不知道，自己还留在这样糟糕的城市干什么。
再次见到H时，我把这些丧气话一股脑全都倒了出来。在东四环的某个咖啡厅里，我把杯子捏的死紧，最终因为太过于悲愤而不小心打翻在侧，大抵还是年轻，沉不住气，憋了许久的坏脾气有些无处遁形。尤其是在如此亲密的人面前，更是克制不住内心的压抑与委屈。
“你为什么觉得难过？”H问。
如果是懊恼，完全可以趁机借气打力。如果是气馁，何不在现实中反省努力。可如果是丢人呢，我垂下眼眉来，逐渐体会到一直卡在心里的那根刺是什么。“可能比起失败，我更在意别人的眼光吧，害怕丢人，害怕被说无用，害怕别人询问的眼神和八卦的言论……”我的声音越来越小。
H听完，不禁笑道，果然还是孩子气的逻辑。
面对H这话，我有些自惭形秽，说起来，对产品投入精力和资本最大的人是他，为众人扛风遮雨化解危机的也是他，这件事没有做成，最该忿忿不平在此叫嚣的人是他。可他此刻却能够如此从容的笑意迎面，真叫我不禁佩服。
后来，在H的开导下，我逐渐变得平和不少。
一件事情失败不可怕，沉沦在失败里才可怕。一个人失望不可怕，反复原地踏步才可怕。
就像蒲公英只有告别风的温柔，才能永久坚硬存活下去。自我都是不停被所获得和给予的力量刷新塑造的，推翻，重建，推翻，再重建，这样无数个狭小缜密的片段被串联起来，才是本来的生活。相信我们，终究能够在最近一次的重建现实中寻到根源。
正如奥修在《沙的智慧》中所言，其实这一切的后果证明，并非生活是错的，而是自我是错的。生活原本是非常令人满足的，它是纯粹的喜悦，它是由被称之为喜乐的东西所做成的。是自我在阻碍，它不允许你去生活。一旦你臣服，即使只有一个片刻，如果在那个臣服当中，窗户便打开了。
大海从不会因为潮岸的摒息，而停止流动。
太阳从不会因为乌云的遮蔽，而放弃发光。
究竟什么样的人才能被称之为强者？就是那些将自己所受到的压力和悲苦在恰当时机终结，且不会再传递下去的句号者。他们擅长告别，擅长将事物理性的划分阶段对待，在不同阶段适度抛弃过去，能够始终以尊重的姿态，去平和面对生命中一切突发或蓄谋已久的伤害。
他们从不强颜欢笑，亦不自甘堕落。
他们总是能够在一团模糊中戳中要害，哪怕疼，也要将旧日框架里的灵魂拉扯而出。而至于像我这般不敢直面所谓“丢人”的小情绪，才是弱者。
好在，就连我这个弱者如今也不再终日沉溺在过去的阴影之中，我去了新公司，依旧流转于自己很喜欢的行业，依旧遇到了很对脾气的同事，每日吃吃喝喝，业余写写懒懒，日子顺遂而有趣，就算面对再闹心的事情我都不忘提醒自己，瞧，只要挥手告别，就能收获新的所得。
这世上没有任何走过的路是徒劳无功，分别都是为了更好的相遇。好比我和几位前辈虽然都暂时分开，失去了每日相处的亲密，却得到了彼此之外更广泛天地的新奇意义。Y跑去做了自己的公关公司，曾经的创业经历使得他这次的事业很快风生水起，70后的H自己在家随手接媒体项目，还时不时会来听听我这个“相对年轻人”的新意见，一来二去，大家似乎都成为了更好的自己。
所以，若是将来再次面对糟糕境遇，需要你狠心去告别的时候。
就请你记着：
灾难，永远意味着转折点。
