爱一个人是一件简单的事，被对方的眉目，举止所吸引，与对方的态度观念发碰撞，继而惺惺相惜，相见恨晚。在这个过程中，获得极大的愉悦和满足。后来，你想老娘豁出去了，不成功，便成仁。于是你们选择结婚，组织一个家庭。
老舍先生谈到家庭曾有这么一段话：
一个二十多岁的小伙子，讲恋爱，讲革命，讲志向，似乎天地之间，唯我独尊，简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓，家庭根本上是英雄好汉的累赘，及至过了三十，革命成功与否，事情好歹不论，反正领略够了人情世故，壮气就差点事儿了。虽然明知家庭之累，等于投胎为马为牛，可是人生总不过是如此，多少也得经验一番，既不坚持独身，结婚倒也还容易。于是发帖子请客，笑着开驶倒车，苦乐容或相抵，反正至少凑个热闹。
你虽不是个年方二十的小伙子，但你这个年且三十仍然意气风发的初老女人也知道结婚是件英雄气短的事情。于是陷入了漫长的恐慌。慢慢地那种不信邪的意气又上来了，大多数人都是要结婚的，只不过是一场生活，只不过是一个形式，并不那么可怕。索性闭起眼，盲人瞎马，自己摸索去吧。
后来，你有些土气有些傻气地向往着，晨光中一起出门，暮色里一起晚餐，却不曾想到，早上出门前谁收拾早餐后一桌的狼籍，晚餐后谁在水池边洗涮油腻的杯盘。我们总是在思考问题的时候大而化之自带滤镜，虽然已经知道婚姻之难，家庭之累，但不曾想到未经美颜的生活原来这么细致，粗砺，它渐渐把你打磨成一个面目模糊的妇人，剩下的只是一些上不得台面的东西，鸡零狗碎，青黄不接。你开始怀疑婚姻，挑剔伴侣，消磨了所有的意气，激情和愿景。
无数的女人都在重复着这样的生活方式——无聊、期待和失望。
你渴望得到认同感，被理解，被欣赏，你的生活需要一个观众认真虔诚地去体认你的痛苦和焦虑。可是，对方也是一个人啊，一个有思想，有自我，有些脆弱的人。成年人的生活本身已经不容易，哪有时间和精力去配合你演出。
那么，两个对生活满腔热忱，但对婚姻已然失望的人怎么一起生活？首先，你错认了婚姻的本质，婚姻只是一种人际关际，人际关系靠什么经营，互相尊重的个体，和肝胆相照的义气。面对生活对方不再是你纯粹的恋人，你们是伙伴，是盟友，是同志。唯独不是怨侣，可以停止向朋友抱怨，网上吐槽恋人等这些所有的否认盟友的行径了。你们还有更重要更棘手的事情要做，要面对生活赠送的一切苦厄，荣辱与共，休戚相关。
这种稳定的人际关系中当然是有爱情的，比如，晚饭后暮色里，你收尽桌上的残肴，满身疲惫，蓦然听见洗碗池旁一句温柔的歌；初醒时晨光中，你睁开惺忪睡眼，告诉对方做了一个如何荒唐的梦。旧知己，变敦厚可靠的老友，有何不好呢。
你天生就适合我的灵魂。——村上春树
