母亲是我的前半生，我是母亲的后半生，我们在一起时，是完整的生命，母亲快乐，我欢笑；我欢笑，母亲自然会快乐。
小时候，农村物质匮乏，多数人家都很贫穷，父亲长期生病，家里的顶梁柱无法干农活，自然是雪上加霜。在困境中，母亲想着法子使我高兴，利用仅有的东西，变着花样弄好吃的。记得麦子收割后的一个傍晚，夕阳落入天柱峰，黑夜像不断膨胀的鬼怪从阴暗角落里慢慢冒出来。我玩累了，无精打采地回到家里，房间有些昏暗，让人发闷。祖母忙着点煤油灯。母亲和了一盆刚磨出来的面粉，揉捏好，撒些粉在砧板上，然后掐一块面粉团放在砧板上，用酒瓶在上滚动，把它碾压成薄薄的，像纸一样，把它卷起来，用菜刀一圈一圈地切，拉开后就成了面条。母亲估摸着做出的面条够一家人吃的，用剩下的面粉团擀成一张圆饼，贴在锅里烤。经过几次翻动，一张黄壳壳的面饼做成了。我拿着盘子大的面饼，觉得新鲜，一股淡淡的面粉味扑鼻，但吃起来香脆可口，寂寞无聊的傍晚，因一张面饼变得有滋有味。如今街上的大饼加芝麻和糖，烤得又好看又好吃，但我总觉得没有母亲那张大饼好吃，那么让我回味无穷。
动物们之间的爱大多用食物传递，人与人更是如此，母亲每做一种新鲜的食品都包涵着对生活的爱和对我们的爱。
晨曦微明，我正睡的香，迷迷糊糊地感觉嘴巴被什么堵住了，呼吸困难，睁开眼睛，母亲正笑嘻嘻地看着我，手里拿着什么塞在我嘴里，一股葱蒜的香味，我一肚子怒气。
“好吃吧？”母亲脸上笑开了花。
我嚼了嚼，虽然嘴里有些木麻，但还是感觉是米粉粑的味道，香甜酥软，顿时火消了。母亲笑滋滋出去忙早餐去了。
母亲最让我惊奇的是做茶叶，有一年，我在外闯荡失败，回到家里，无所事事，心情十分低落阴沉。那天，我独自站在门外，屋里阴暗暗、静悄悄的。天色空濛，村庄里阒无人影。
绣针般的细雨纷纷扬扬，沐浴着生枝长叶的桑树，清新嫩绿的树叶粘着晶莹的水滴。通往村外的土路湿漉漉的，尘土的气息混合着树叶青草的清香，在雨中浮动。
雾雨中，匆匆走来一个瘦弱的身影，我仔细一看，是母亲，碎花白衬衣湿透了，黑发湿淋淋的，滴着水珠。她背着半蛇皮袋东西，见我守在门口，脸上溢出久违的喜悦，抹着满是皱纹的额头上雨水，笑盈盈地说“:我摘了新茶！”（在极度困苦的日子里，母亲遭遇父亲、外婆和祖母去世接连打击，一度精神崩溃，时常是阴郁的）。
母亲吩咐我生火焙茶。
我坐在灶门口祖传的石墩上，往灶里塞枯黄干燥的稻草，火舌欢快地舔着黑漆漆的锅底。
母亲在灶台边并排摆好两条板墩，放上簸箕。然后，从蛇皮袋里倒出几把翠绿的茶叶，粗叶和嫩叶混在一起，满屋都是青涩的气息。母亲全神贯注，面带喜色，双手在蒸腾热气的锅里翻炒，揉捏。我看着茶叶在热锅里跳跃翻腾，热切期盼的心跟着跳跃翻腾 。在不断散发出阵阵茶香中，舒展的青绿色叶子，变成蜷缩的深绿色叶子，最后变成干干的墨绿色茶叶。
母亲欣喜地说:“小娃！快去拿杯子来，泡杯喝喝！”
我欣喜地跑去拿来茶杯和水瓶。母亲抓起一把还有余热的茶叶放入杯中，倒水冲泡。
茶叶的香气在房间里弥漫。我迫不及待地品吮着， 一股清涩的浓香扑鼻，混合着春雨的味道、植物的味道，蕴含着天地之间一缕神秘的气息，当我喝下那一口，润入喉咙，感觉神清气爽。看着母亲慈爱的笑容，仿佛喝的不是茶，而是人间暖暖的情味、天地间的纯纯的精华、人世间最好的福气，是最美的享受。
后来，我也学会了茶叶制作，却总也做不出母亲做出的味道。
在艰难的日子里，母亲在田边割过肥美的野芹菜；山地里掏过花生芽；池塘里拔过“害人根”；受母亲启发，我学会了网虾子，捉泥鳅，摘野蘑菇……如今，想起往事，我常常对儿子重复诉说，他无动于衷，哎！他哪里知道其中的滋味啊。
