淅淅沥沥的雨不间歇，雨滴打在瓦砾上发出叮叮咚咚的声音，雨水顺着瓦片慢慢地滴落在泥土上，日渐滴出了一个雨水坑，一片雨帘就在眼前，远处便成了山海。
雨水在屋檐下形成了雨帘，一条一条的水，此刻鸭子正一步一步从眼前踱步行走。屋檐外，那个戴着斗笠的农人，从雨帘的门前走过，他荷着锄头，雨水落在斗笠上，他慢慢悠悠，走过家门前的那一片菜园子。那个戴着斗笠行走在雨里的老头，踩着脚下的每一寸土地，不知不觉地等待，是他与这片土地的和谐相处。
雨越下越大，池塘里的水汇聚在一起。我看见老父亲戴起了斗笠，披上蓑衣，扛着锄头，从后门的雨帘里走了出去，屋里的老婆子对着雨水的方向，喊着：去看看就好，赶紧回来，要不这雨该淋湿了全身。
那是开春雨来了，老父亲知道雨夜漫长，屋前的小渠漫过了草丛，总是有些植物树枝阻挡了水流，从水渠的前边阻挡雨水进入屋前的那一片院子。我看见老父亲穿好了蓑衣，戴着斗笠的样子，荷着锄头，走在雨中。山上流下来的水带着黄色，顺着坡流到脚边，老父亲边走着边看着沟渠里满载的树枝，轻轻用锄头拨开这些杂物，然后继续往前开去。
走到大约位置的时候老父亲用锄头开了一个小口，小渠的水就顺着开口流下山去。之后我便看见老父亲，从屋前的小渠深处慢慢朝家走来，从雨帘里进来，放下锄头，雨水从蓑衣的尾沿流下，滴落在干的地上，像小玻璃珠子掉落在地上，然后融入土地。我听见屋里的老婆子的声音:屋前的水漫过水渠了吧。老父亲慢慢脱下蓑衣，挂在钢钉的挂钩上。我又看见雨水靠在木梁上，进了木梁，黑了一块。接着老父亲摘下斗笠放在边上，倚靠在墙角。我看见老父亲的脸，和他黝黑的皮肤。说了句：没事儿，已经把水引到山下，晚上可以安心睡觉。
回家的时候，我看见菜园子里站着一个人，佝偻着身躯，边上放着竹篮，扁担横卧在两个篮子的中间。我看见斗笠挂在头上，斗笠之上，雾气笼罩在屋前的竹林里，朦朦胧胧，一点点雾水飘在空气中。我跨步走到菜园子里，原来是我的老母亲，她望着我，说了句：快回去，菜园里都湿漉漉的，我弄完这些菜叶，就回去了。
我站在远处，看着这个戴着斗笠的人，不愿离开。菜叶一片片被这个斗笠人剥落，一行一行，我发现篮子里盛满了菜叶，一篮子，两篮子，扁担夹在中间。之后我便看见那个挑着两框子菜叶戴着斗笠的斗笠人，朝我走来。不知何时，那个雨中的斗笠人被遗忘了许多年。
