在新京市的某个胡同里，住着这样一户人家。
附近的住户都知道，这里住着一个疯疯癫癫的傻姑娘，平常，人们却总能从傻姑娘的脸上看到幸福的笑容。在生活节奏极快的新京市，很少人能抽出时间关心自己的幸福，但人们却对这个傻姑娘产生了强烈好奇，都想探知姑娘的内心深处的幸福来自哪里，却没有一个人能找到答案。
住在这里的老邻居都知道，那是一个可怜的姑娘，十多年了，人们从未见她走出过这座四合院的门，她总是傻乎乎的，带着幸福的笑。
那是2014年，在新京市某知名景点，发生了一件耸人听闻的旅游事故，当时有一对大学生情侣，爬到长城最高点，乘坐缆车返回时，发生了不幸，钢缆莫名其妙的断裂了，两人从缆车里被甩了出来。男孩为了保护女孩，男孩背部先着地，用身体护住了女孩，后经医院抢救无效，男孩走了， 幸运的是女孩活下来了。
经过两个月的重症病房抢救，女孩终于苏醒了。可是，从那时起，女孩却陷入深深的自责中， 两人都是华清大学的高材生，女孩学物理，男孩学医。那天正好是三八节，女孩看到别人在朋友圈晒幸福，就缠着男孩去长城游玩，男孩自然同意了，可谁也没想到，那天竟然发生了意外。自责，悲伤，痛心，想念，两个月后，不幸再次降临，女孩变了，变得喜怒无常，变得整个世界似乎从此再也与他无关了。
从那时起，女孩就再也没有出过那座四合院了。五年后，2010年，一个陌生男人来到了这里，他进入了四合院，看到了正在和空气玩耍的女孩，女孩儿警告他，让他离开院子，他告诉男人，这里是她和她的男朋友的私人领地，陌生人不许进来。男人被推出了门外，女孩的父母听到动静，从屋里走出来，看到男人，顿时泪流满面。
经过一番交谈后，女孩的父母告诉女孩，这是他们专门请来的家庭医生。从那天起，忍受了女孩一个多月的排斥，女孩终于接纳了男人，他成为他们家里的家庭医生。因为女孩自从五年前那次受伤后，身体一直体弱多病，男人平时除了替女孩梳理经络，还负责家里的一切其他健康事宜。
说来也怪，从那天开始，女孩每年七夕节，三八节，等一切和女人相关的节日，都能收到一封没有署名的来信。一晃几年过去了，女孩还是像从前一样，痴痴傻傻的，活在自己的世界里。可是发呆的时候，面露幸福的次数却比以前更多了。她还养成了一个习惯，每当收到来信，她都异常的兴奋，她会把信从信封抽出来，然后按照时间顺序，贴在一本日记本里。女孩除了对着空气痴痴的发呆，喜怒，跟空气聊天，对着大树哭闹，他把更多的时间都留给了这个笔记本，他不分日夜的读，没有人知道她读了多少遍。
“2012年七月七，晴，无风
今天真的很热，小让约我出去钓鱼，他说东边的小河边有片竹林，我们可以躲在竹林里，将鱼竿远远的甩出去，一边听着竹林里风吹竹叶的沙沙声，一边等着一条傻傻的小鱼咬钩。
我很高兴，因为妈妈从来不让我去那么远的地方玩，只有小让总会想着办法让我开心。我们什么都没准备，直接就去了渔具店买了钓鱼的工具，那天真的不错，河边小草青青，水清澈的可以看到里面水底的水草，却看不到鱼，我们找了一处干净的地方坐下，我按照小让的说法，很笨拙的将鱼钩甩了出去，真的很奇怪，很美妙，我看到小让钓鱼的认真样子真的想笑。可是我却憋住了，我怕我的笑声把鱼儿吓跑。很幸运，真的很幸运，因为我竟然钓上来一只小乌龟，小让说我以后会长寿，我高兴的大笑，我想说，我不想长寿，我只想和你一块老去，但是我却没有说出口。
回来的路上小让还给我讲了一个关于牛郎织女的故事，他说，今天傍晚时候，钻进葡萄棚，就能听到牛郎织女说悄悄话，我真傻，我明明知道他是逗我玩的，我却真的钻进了四合院里的葡萄架下面，我被蚊子咬了一身包。”
“2015年3月8日，小雨，
今天很糟，我们去云龙山里玩，我们被雨淋了，不过还是很开心，没想到雨后的山间竟然这么美，我们仿佛进入了一幅美丽的画卷，体会了一次古人山间遇到雨的故事。嘻嘻，当我们钻进小木屋的那一刻，我突然想起来了聂小倩和宁采臣，仿佛看到宁采臣一边用手挡雨水，一边向前奔跑的样子。小让也用手为我遮挡了雨水。其实都怪我贪玩，其他的游客都回去了，我却执意要看那云海，最终被雨淋，淋病了小让，也淋湿了我的心。我下定决心，下次一定不再逞强，我还要带一把雨伞，为小让挡雨，因为我的手没那么大啦，我挡不住雨水。”
一篇一篇，一遍一遍的读，忽然有一天，四合院里的王大妈第一个发现女孩竟然流泪了，王大妈兴奋的喊出了院里所有人，女孩的家人很激动。可是最让人意外的是那个男人，那天她像一个受了极大委屈的小男孩，像是被别的孩子抢走了手里的糖，像是有人夺走了她最心爱的宝贝。
他竟然站在院里人群的外面，泪如雨下，当人们发现的时候都是十分的诧异，一个家庭医生，为何竟然如此。
时间就这样一天天的慢慢过，转眼又是几年过去了，女孩的表情越来越多，发呆也越来越多，她不但会流泪，似乎有了悲伤的情绪。
男人在这座古老而伟大的城市里，也已经开创了自己的事业，四合院里的人们都知道，这位医生手段高明，医德在外，名声很好，而且还是一所医院的顶梁柱。
只是人们始终不明白，他为什么会屈尊呆在这样一个家庭里。早年间，人们都认为他是想要，跟踪病人的病症，进行医学研究。但是时间久了，人们发现这位平时沉默寡言的男人，他的眼里似乎流露着一份伤痛，一份内疚，一份期盼。
2019年3月8日，本该是男人们为自己的母亲，妻子，恋人庆祝的日子。本该是每个家庭都和和美美欢声笑语的时候。
可这座四合院里却是像十一月里的寒夜一样的冷清，没有一丝的生气，家家户户都关着门，连平时院里最喜欢下棋的老张和老刘，今天竟然也没在。
此时，在京城西郊的一所名为小唐精神康复中心的医院里。一台手术正在紧张的进行着，手术室外挤满了人，有老有少，他们都静静的等着，没有座位的就站着，竟然没有一人发出声响来，都死死的盯着那扇写着“手术室”三个字的大门。
而在里面，一名约莫40岁年纪的男人正在满头大汗的做着一台手术。一晃就是10个小时，12小时，18个小时过去了。手术室的门终于推开了。一个男人躺在病床上，被几位面露心疼之色年轻护士推着进了另外一间病房。
深夜11点50分，病房里终于传出了声音“阿让，是你吗，你回来了吗？”只见一位约莫二十七八的女子从病床上坐了起来，她身体虚弱，但是明显已经神志清醒，而站在病床边上离他最近的，正是那位陪了她十年，又亲手为她做了这台手术的男人。
“你是啊让，你怎么这么老了，是你吗？”女人一边流着泪一边说。现场的人，再也忍不住了。男人也忍不住了，他那被生命摧残的，被等待锤炼的如金石一般的心，融化了。
两人抱在一起，现场没有声音，有的只是无声的泪水。
