小时候调皮不懂事，因为我妈脾气好，从来没有骂过我，更不要说打我，所以很自然的我也就没有怕过她，倒是时不时的会顶撞她。直到我妈不再管我，撒手而去，我才知道妈对我有多重要，听到别人叫妈，我羡慕的不得了，那种没处叫妈的感觉让我不知有多苦恼。
1985年，我虚岁19，从正月开始妈就病了，村里的医生说是胃炎，左看右看不见好转，没办法转到镇卫生院，镇里的医生说是肝炎，看来看去给下了病危通知，硬逼着让出院，抱着一线希望连夜转到县人民医院，在传染科住了三天，才确诊是胆结石。手术那天，也还算顺利，可中午刚把帮忙的亲戚送走，医生就紧急通知说要重新手术。二次手术进行了差不多十一个小时，爸受不了紧张肚疼得厉害，傍晚医生说需要两个血，那时用血是由专门卖血的人现抽现用，好不容易找到一个卖血的买了一个，另外一个怎么也找不到，后来打听到城外有个以前卖过血的人，家人已经不让卖了，我在同房病友家属的帮助下找到人家，说尽好话，就差下跪了，人家才答应，背着家人悄悄来到医院，一个血那时是五十块钱，可我只有二十来块钱，当时我戴着一块六十五块钱买的宝石花牌手表，想拿手表抵顶剩下的钱，人家黑着脸不同意，最后还是病友家属看我可怜，借给我三十块钱才把人家打发走了。
那时候的经济条件太差，看病花光了仅有的一点积蓄，到处借钱，从左邻右舍一家也只能借到十块二十块，多的借不到五十块，唯一借钱最多的是我爸的一个单身姨兄，借给我们二百六十块。因为欠医院的药费，爸已经没法去药房取药，每天医生开出药后，我拿着处方到药房窗口去等，一直等到所有人都取完药后，开始不断的央求司药，司药每次都用同样的话呵斥我，而我只能厚着脸皮打可怜牌，强自陪着笑脸，嘴里不断重复着：是、是、是，好不容易把药取回来，护士等不到药，早已不耐烦的走了，还得陪着笑脸去央求护士来扎液体。
那时候的医疗水平也太差，就一个胆结石，在县人民医院两次手术，住院四十余天，竟然没有一点好转，到后来，医院从侧面央人劝说让出院，欠下三百多块医药费也不再追究了，而我们压根就不懂得还能跟医院讨个说法什么的。
在医院前后两个多月，花去三千多块钱，当时这几乎就是个天文数字，此前村里还没有谁看病花过这么多钱，实在拿不出钱，病情越来越糟糕，只好出院回家。走投无路，寄希望于迷信，求神拜药，请法师、玉皇道，听到什么请什么，又折腾了差不多两个月。
那段时间是我一生中最灰暗的日子，看看床上奄奄一息的妈，望望身边瘦骨嶙峋的爸，我好心疼、好无助。在地里干活，常常抬头仰望，感觉我的愁怅如同湛蓝的天空一般好深好远。
农历五月二十四，小麦已收回晒干，妈终于支撑不住走了，从此母爱成为记忆。此后多年，那种刻骨铭心的痛才渐渐平淡，但是直到现在，提起那段往事，我仍然会情不自禁的流泪。
