他们说会因为一个人爱上一座城。
我爱你，胜过你爱我。大学毕业，你被分配到东北沿海的城，你说那里的设计更超前，合你的专业。我就在招聘简历上填下：深圳。
瞒着家里人，偷偷跟着你去了深圳，你在一家科技公司干设计，我就找了一份兼职，在幼稚园托管小朋友，工资不多，只能省着点花。提前下班为你做饭，你说你最爱糖醋排骨，我就在百度上搜索做法，农村出来的姑娘多少都会点厨艺。住在离你公司最近的小街里，让你有足够的时间休息，希望和你一起在这座陌生的城里打拼属于我们的小家。
我负责柴米油盐酱醋茶，你负责了我的空虚。你说有钱了带我去有海的城市生活，但不是这里。你累了我给你按摩，你看着我，眼里充满了倦意，我给你洗衣服，我帮你收拾好上班的衣服，我替你整理好床铺，我在窗台养了一盆栀子花，点缀本来就狭小的空间。我知道你爱我，像当初我说爱你那样，我支持你的工作，做你背后的女人。那年，我22岁。
在最值得骄傲的年龄里，我放弃了很多。深圳的天气对于我这个中原的女子不太和蔼，我在傍晚会感觉头晕，早晨会咳嗽，我没有告诉你，你早出晚归，未曾察觉。
因为离香港很近，街头的女孩衣着前卫，那么美丽，令人向往。我看上了一件连衣裙，打折下来四位数，我只是在脑海里记住它，在网上拍下了一件高仿的。我很少去商场，我不敢买化妆品，不会去超市买东西，只会去菜市场找最便宜的蔬菜。省吃俭用节省下来给你买排骨，为的是你每月都会有肉吃。我不敢告诉家人，我过着令他们担心的生活。
半年后，你说你厌倦了现在的工作，你的老板不重视你，你打算辞职。我问你为什么，你说你得不到自己想要的。你辞职了，开始呆在出租屋里，我每天依旧生活，为你做各种日常的事。不在乎你现在的穷困，默默地支持你。
一个月后，你说我们去青岛吧，你找了一份得体的工作。我们再也不用租房子住了，我很开心，用攒下的钱替你买了第一身西装。抱着希望从深圳做火车踏路另一座陌生的城。
记得到青岛的第一天，你说放下行李，我们去海边，我们看着地图，摸索着坐上大巴，多美啊，我一下子就跳进水里，这是我最高兴的一天，你坐在海边，喂我吃小龙虾，一起看着浪花朵朵，听着耳语欢笑。顺着你的手臂，我看到了幸福，那一刻如果你求婚，我一定会答应嫁给你。可是，你没有……
在你的员工宿舍安顿下来，我就开始找工作，工作找了很久，终于有一个餐厅同意让我兼职上班。我早上10点去餐厅，下午5点下班，对我来说刚刚好，我可以为你准备早餐和晚饭。青岛人喜欢海鲜，市场上很多各种海鲜，可是我们都吃不惯，你在公司中午吃了一顿海鲜，然后就吐了一整天，我开始奔走于各个菜市场，买菜，给你做家乡的味道。你的胃不舒服，为你熬的白米粥，喂你喝完，扶你躺下，我就去打扫卫生。你说我过得太辛苦了，说以后给我买一座楼，买一套电气，那么我就不用这么劳累了。我笑着点头。
每个月拿着兼职的工资，第一件事就是做好饭等你下班。
在青岛呆了四个月，有一天，你突然抱着我，对我说你被调到山西做经理了。我替你开心，只是山西就离家乡不远了。在你的突如其来的好消息下，我们匆匆离开了青岛。
毕业一年，我们在一起六年，我对家里人说在太原的企业里上班，朝九晚五。你也慢慢进入了上升期。虽然工资还是很少，但够我们两个的日常开销。你经常加班要凌晨，我开始习惯一个人吃饭，一个人睡觉，一个人出走。会和闺蜜说起你，她们说我找到了幸福，我的确很幸福。
我过节没有回过家，却陪着你回了你家。
你不浪漫，不记得我的的相恋纪念日，不会给我买玫瑰花，不会陪我过情人节，你说那是骗人的东西。你慢慢习惯我的存在，为你叠衣，打理你的种种。
今年九月，你说公司要开一个分公司，我问你在哪里，你说在吉林，那里是原材料产地。你坐在沙发上微笑着说你要当上分公司的老板了，你说我们收拾一下月底去吉林报到。这次，我沉默了……
和你吵了一架，你说这是最好的机会，你不会放弃工作。我说我想回家了，和你出来打拼没有回过家，而这次有要向着相反的方向离别。我很激动，我说我变成这样都是因为你。不会化妆，走在菜市场会被人叫大妈，也会买你爱吃的菜；不会穿衣，去你公司门口被认为是你妈，也会躲在大堂角落等你下班；不会说漂亮的话，在你领导同事面前就像沉默的羔羊，找不到黑夜的出口。
那晚，你摔门而去……
第二天，我收拾行李，一个人坐火车回了省城，你没有再联系我。
我哭了整整一个秋天，不是因为我不爱你，是因为我太爱你了，你却没有回头看我。我爱你那么死心塌地，你给的却是颠沛流离。
你不是所谓的渣男，但你没有挽回我，你还是去了吉林，你换了手机号，你拉黑了我的微信。没有一句征兆的结束了七年的恋爱，即使我不相信有七年之痒……
然后，我一个人开始在省城找工作，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人开始了自己的生活，没有你，证明我会过得很好……
