想你，自肉体而始，是在眼睛深处。匿于海沟不可打捞的幸福。
文/菜七
七月七日凌晨两点，你的生辰。
新的城市纷至沓来，旧的来路转身天涯。兜兜转转，我仍余一份渺小的幸福，有一个你可以思念。想你的夜，想着想着，眸含了云，云深孕雨。却原来你不驻在心间，念你爱你不在心头，只在眼角眉梢。
你住进我眼里是我迷恋你的开始。那时，你已度过29个七月七日凌晨两点；那年，我是一个恣意绽放过19春的女孩。你叫我丫头。
那是京城白雪纷飞的半夜，不知怎么回事，平素乖巧的我去了后海一所酒吧。往常听不进稍老一些歌星的作品，听见你在角落的方寸舞台唱陈奕迅，看着你的吉他弹响C调的和弦，听你闭目浅唱，却一下听到心里去了。你也钻进了我的眼里。深深藏。
我坐在窗边灯下，听着你苍哑地翻唱陈奕迅，心中感觉无以言说。“还会有人让你睡不着，还能为某人燃烧......你应该觉得骄傲，很多人想失恋也没有目标......”
我并不知道歌的名字，多年后，我仍然不知道，偶尔听闻，我从不查问歌名。你走了，我把这歌和你匿进了肉体：在我的眼眸里，在那深如马尼亚纳海沟的墟落。
两年了，我21岁，最好的年纪。那年你曾许诺：过了双十年华，借我一生。
岁月推着我过了双十，推动我走了很远的路。我再次从台北回京城，伫立在深夜的后海街头，酒吧里传出人声和音乐的混响环绕着我，我站成了什刹海边垂头寂静的一株树。北海吹来的风森然刮骨，凌乱地流淌在柳荫街的心里。
宛如初遇的那个冬夜街头的依偎，我的眸裹在清浅的眼帘下，我埋在你大衣的怀里，你的手臂环着你的大衣。我窝在你层层叠叠的怀里，云散雪霁。
城市和我们头顶的天壁幽蓝遥远，一架孤独的飞机闪着信号灯，一头撞进茫茫夜色，渐行渐远。我安稳地住在你的温暖里。这感觉似水，刹那弥漫。冰冷的海水中上岸，你的拥吻是厚实柔软的毛毯。
那晚在酒吧，我大大咧咧地递过去一百块钱，让你再唱两遍，清唱！多的别找了，请你喝瓶啤酒。你当时瞥一眼我，说什么来着？
你说，“丫头，伤心不听陈奕迅喔。”
我回望你，你已低头调弦。有什么东西再次旋绕在橙黄的空中，从你身上到我眼里。我转给你一副笑脸说，我不伤心，看你唱歌就是渺小的情调呀。
你没有笑，你唱歌弹吉他前只笑过一次。你认真地说，“真心想唱的清唱就像清欢，哪有那么容易找到。”我来不及说什么，苍哑的歌曲回旋镖一样再次砸落到心底。
唱完，你转身去取啤酒，悄悄地塞钱给服务员，我瞧见了。在洗手间门口我问了那男孩，他告诉我，我的钱不够点歌以及买那些酒。你不知道我问了他，不知道我在黑暗蒙昧的角落笑过。
你收好吉他，拎着啤酒过来坐下时，说的第一句话是，“你笑起来的样子很像刚刚倒在杯子里的啤酒。”
我看着你的唇开合碰触，窜出的话与我的长发一起贴在我的耳垂，居然感觉话语一时无法经由耳膜反馈给大脑分辨其含义。我沉浸在那个服务员男孩带着浓郁天津口音的话里：好嘛，歌手一晚上挣的全请了你。
你将啤酒倒满玻璃杯。一丝疑惑的慌乱让我端洒了酒，我正想问你为什么垫钱？你一边递纸巾给我一边淡然地说，“你打扮得像你的眼神一样简单。学生吧？下次，再来时记得带钱还我。”
“你是虫子吗？”我的话脱口而出。
我匆匆扫了一眼自己的打扮：简单的黑色羽绒服、泛白的蓝色牛仔裤。
随着那句问话，此前的担忧渐渐消散。我正打算还钱给你。担心你请我的目的，担忧那一瞬的美好遭遇套路，恐惧接近与远观间的裂缝。所幸你主动说了。
“什么虫子？”你噙着梁朝伟似的眼神凝望我，幽默地说，“肚子里的么？”
我下意识地摸肚子，呆傻间点头。忽然想起看你唱陈奕迅时被撩拨的心，我的脸红了。低头掏出五百块钱放在你面前，你的唇角眉梢堆砌着细纹，细纹里蔓延着忧伤的笑，你用绑着创可贴的手指将钱小心翼翼地叠好，放进大衣内胸前的口袋。
一种狂热宗教徒般的悲悯袭来。我散乱了目光，不忍再瞧你的手指。
“嗳，什么样子的笑容叫刚倒进杯子的啤酒呢？”我转移着注意力，以自言自语的方式说。
“慢慢地，没有声音，浅浅地在脸上转着......一圈圈飘开的细沫儿。”你指着杯子说，“就是杯子里饱含空气、细密的白色酒花。”
我思索片刻，笑了，像绽放在啤酒杯里的花。“那就把笑容喝到肚子里吧，喂饱虫子呢。”
“为好听的歌。”你朝我举杯，也笑着说，“喂虫子。”
从那以后，我就叫你“虫子”了。
“吃过笑容的虫子。”我说，“那就成了快乐的虫子哦。”
你仿佛困扰着问：“笑容在虫的肚子里。会蛰伏在像海沟一样的地方吧？”随后，你仿佛向谁保证似的点头，“要快乐的。”
我用你唱的回你，“想哭，就要笑。”
你我似熟识了半生，畅谈巴赫、说儿时趣事和梦想。我们聊到酒吧打烊，聊到夜与昼快要交替的边界。在街头的积雪上，我把自己摔进你怀里，以至于这几年，我仍然跌落在那个夜晚，不愿亦不曾爬起来过。
没什么不好，往后的日子，我因廖廓的挂念而有了渺小的幸福。
我说，“虫子，什么时候清唱呢？”
你没答，只是说：“丫头，羡慕你从小在京城长大。”
你羡慕我有自己的房间弹钢琴、听巴赫、听许嵩......你的羡慕仿佛是由衷的祝福与安心。你语含欣慰地对我说，真好，不必像你一样，雷同于所有的“北漂”，常年坠落在低于地平线的屋子，昏暗不离不弃的伴随，无论睡着和醒来。
“昏暗里弹吉他，地平线挡住了音乐，只好用力弹啊弹的。手指都长出裂开的皱纹啦。”你若无其事的接着说。
你是我肚里的虫子，你的眼睛记住了我盯着你指头紊乱的视线，你笑着用裂纹爬满旧墙般的手指帮我拉紧围巾。
你说晚了，让我回家。我故意说，你错了，天好早的，才凌晨五点多，走着走着就会有一缕光线喷薄而出，走着，天就亮了。
你要牵着我，我不让。我就说，丫头么，孩子般赖在怀里呢，你的大衣把我装在怀里，我们成了袋鼠，我是属鼠的，嗯，多少沾亲带故呢。
那一刻，在寒彻砭人的夜里，你心里有一束光滑过，像划过古老岁月的斜坡，汩汩流进我年轻的眼里。说说笑笑间，我们不知不觉走到中央戏剧学院，我说这是我的学校，你略微一怔，随后燃起轻松骄傲的笑和我以手机自拍，这时，天上的那缕光线果然迸发了。
“丫头，果然走着走着就天亮了。”
我知道，这晚心间的光与黎明的微熙一样，会在我的血液里，经年不散。爱情在这个清晨的阳光下醒来，无关温情与浪漫。就像我每次想你，总是关乎肉体——在我的眼里盈满思念。我们的爱也从我的胃开始填满。
在戏剧学院边的南锣鼓巷，我们在清尘收露的窄巷，一路走一路吃。胡同里的小爆肚、煮卤、咕嘟的砂锅馄炖、流窜着诱人酸味的豆汁儿......我们变成了吃过笑容的虫子，在脸颊反刍出明媚的笑意。
我记得，最后摇晃着从鼓楼边的“风花雪月楼”出来，你用说了一整晚的沙哑嗓子说，“丫头，二十岁以后，你借我一生好不好。”
我不记得我说了什么没有，就知道嗓子也疼，肚子饱胀得步履蹒跚。怀有一种温暖安稳的感觉，记得我津津有味地看你梁朝伟似的眼睛，使劲地点头。你说，反正你没有亲口答应，不急的。
分开的第三天，我第一次去你地平线以下的住处。你有些窘迫，看你的神情，我吓着了自己，不知该如何解释怎么尾随而去的。你仿佛真是我肚里的虫。你歉意地笑，丫头，没关系的，这就是本来的样子啊。我能够接受，你不必担心我具有虚假的面子。你拍了拍有些清瘦的脸接着说，其实难为情是有的。天冷，那天晚上你冻着了......这里，暂时烧不成开水，所以我......
我用跌在你怀里的动作打断了你，你用一句话便推开了我。你说：“丫头，我查了的，马尼亚纳海沟好深。短暂的爱恐怕填不满沟壑。所以，就一辈子吧，借我一生？”
我回味着犹如故人归的点点滴滴，鼓足勇气说，“给你一生呢。”四顾身旁凌乱逼仄的空间后我定定地看你，“何必求着去填满呀，就像你的蜗居，接受原本的样子，好与不好，看到真实的、缺失的、不完美的感觉......还可以有爱醒着，才好呢。”
“我离开你的时候，你要记得。”你补充道，“不是放开手的离开。”
“什么呀？”
“虫子啊，吃了笑容的虫子。”你说。“要笑啊，哪怕想哭。”
“你要和我一起记得，两个人的力量更容易互相提醒着记起来呢。”
你没有再说，你只是笑着，突然横抱起我，走向那张床。我的心顿时成了海沟之上的狂澜，我合上眼，用瘫软的手臂把你的脖子关在我怀里，我怕心头的波澜让我晕倒。你轻轻地放我在床头，却又松开了我，我眯缝着眼，见你回身抱起吉他，朝我笑。
那是我唯一一次见你在弹唱前微笑，也是第一次听见你清唱，你的歌声像清冽泉水下干净厚实的石头，我明白你的清唱只是为我，不由痴痴地在脑海里勾勒你白发苍苍清唱的模样。当时的我却不知这是最后一次，你唱的不是一见钟情那晚的歌：越过山丘......还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢，越过山丘 ，才发现无人等候，喋喋不休，再也唤不回了温柔，为何记不得上一次是谁.......
我轻声地打断你，“即使幸福只是渺小到只靠思念一个人，也是不朽的呢。”
你息了歌声，坐直身体，灼灼的凝视我，不安地絮说，“丫头，过段时间，我可能有机会去台湾了……如果找不到我，就去桃园机场。”你深吸了一口气，尽量轻松地告诉我，“忠孝东路。在那儿能偶遇哦。”
一架飞机把你带去了台北。后来，陌生的桃园机场成了我最熟悉的风陵渡口，是你我心里绽放桃花的地方。我们从未偶遇，只有忠孝东路上，你牵着我漫步于人潮未曾松开的陪伴。
最近两个月，我连续两次去桃园机场，前一次是去接你回大陆。回京浑浑噩噩安顿好以后，我几乎每天凌晨一点便醒来，不悲不喜空空荡荡的想你。白天上课、吃饭，做任何事都感觉自己仍然活在凌晨一点，恍惚觉得自己弄丢了什么重要的东西，却不知道是什么。
这样灵魂无依地过了一个多月，在一个平常的傍晚，我从学校附近的咖啡店路过，隐约听见里面“越过山丘......”的曲子传出，我不知不觉停下散漫的步履，一下子从凌晨一点的我回到呆站在路灯下的傍晚，当初你说“找不到就去桃园机场”的话在脑袋冒出来，我恍然醒悟自己该做什么了。
我怀着迷惘的期望第二次去了桃园机场。在忠孝东路分作七段长长的街头巷弄，遇见了你带我吃过的炸蛋、葱油饼……我习惯性地向身边伸手，捉了一手空气，你不在；
回到京城，流浪在从前一起路过的街头与胡同，我没有一滴眼泪呢，除了你，我的眼还装得下什么呢。肉体的记忆残存着你的温度，你一定还藏在像海沟一样的某处，只等着我想哭的时候就冒出来：吓，丫头，要笑。
此刻，我迷醉在巷子飘起的味道里，心头只有小小的控诉：不是说好的么，借我一生。我多想再去海沟里打捞关于我们的一切。
第一次飞赴桃园机场时，你已经离开了我们的风陵渡口，你一直前行地回到了你来世间的地方——回到了虚无。你被装在一个小小的瓷坛里回到了我们认识的城市。他们告诉我，你在车轮下短暂醒来，弥留之际说：什么都不愿留下，惟愿我轻轻松松前行，希望我想哭的时候就笑。
虫，我没有哭。那天，我抱着度过31个七月七日的你，在桃园机场、在忠孝东路走到天亮，梦游地晃荡在京城的后海与胡同，我没哭，我只遇见了眼里的云，遇见了许多藏在肉体里的一切。而今，我唯有渺小的缺憾可以言说：从此，我连失恋也没了目标。
end
