文/石上凉
小时候特别喜欢听故事。在乡下，会讲故事，并且能把故事讲好的人不多，她算一位。
她是学校看门的一位老太太，年纪70有余，脸上皱纹很多，但精神很矍铄，走路还经常带风，说起话来，声音抑扬顿挫，像珠落玉盘。每次听到有人讲狼外婆，我脑子里总会想起她。尽管她讲的故事早越过了‘’狼外婆‘’这种低级阶段。
不管她讲什么，那阵式都像街头卖艺的说书先生，有节奏，有韵律，有情感。相比课堂里一板一眼的授课老师，她讲的内容更让人印象深刻。只是几十年过去，对故事的内容已经模糊，对她讲故事的那种时而气定神闲，时而如虎狼咆哮的姿态却历历在目。
她的居室是由旧的教室改造出来的，与新教室仅一墙之隔。她在这里给低年级学生讲故事，隔壁的老师给高年级学生上课，这里自然地成为学生的第二课堂，要不是被考试所逼，我相信这里绝对能荣升第一课堂。
当时听她讲的最多的就是民间的各种鬼怪故事，那些故事自带光环，让听的人如痴如醉，胆战心惊。每当她开讲，屋子里总是围得里三层外三层，让人想起著名歌星的演唱会现场。
模糊中还记得故事里的一些场景，比如在漆黑的深夜，在坟地附近的小路，有从天而降的白色布带突然挡住书生的去路；还有忽而和马跃进京赶考，却因为两人对待世人的态度不同，导致魂魄互换；以及很多数不清的狐仙，兔精为了报答救命之恩而爱上书生的故事。
讲一个故事不难，讲几个也不难做到，但是天天讲，还能不重样，关键是还能让听众听得陶醉至极，这需要极好的涵养吧。怪不得她能培养出一个村支书儿子和三个大学生孙子。90年代初，大学生的含金量还是相当高的。
后来识字多了，能看懂一些小说了，才知道那个老太讲的很多故事其实都是从《聊斋》里演绎出来的。但是看书还是远远没有听书更震撼，这显然跟她会讲故事的能力有关。讲故事的人不仅要有烂熟于心的故事，还得有各种颇具温度的拟声词，要懂得在恰当的时候喘息休息，在恰当的时候快马加鞭，一气呵成。这些都成为故事的一部分，一同喂饱了听众。
直到上了中学，也就很少听到她讲故事了，倒是听过一件别人讲的关于她的故事，说她的老伴儿偏瘫成植物人，按医生的说法，跟病人多讲话有利于病情的康复，于是她就试着学讲故事给老伴儿听，一讲就讲了十年。老伴儿去世后，她开始给我们这些学生讲故事，又讲了十年，直到走完人生路。
她讲了太多关于古代书生的故事，自己竟然从不识字。一个不识字的人，从哪里获得那么多故事，这其中的热爱与坚持，常人无法想象。
现在，大家同样喜听故事或看故事。但能真正吸引人的故事实在寥寥。是故事被讲完了？还是会讲故事的人快走完了？亦或者听众对于故事的趣味变得过于苛刻？
不排除以上原因都会存在，但最重要的一点可能是我们讲故事的心态变了。我们太重视听众的多寡，却忽略了要讲的故事的内容和情感。那个老太太可以为唯一的一个听众讲十年，也可以为数以百计的听众讲十年，前者靠的是爱，后者靠的也是。
作为作者的我们挖空心思，费尽心机去揣摩看故事人的心理，连标题符号都充满了算计。我们的导演用尽了电影语言，各种眼花缭乱的特效包装，最终却落得一个山寨的骂名。
同样是山寨，老太太山寨了《聊斋》，而我们不能聊‘’斋‘’，却只乐意聊‘’宅‘’，所以连山寨也没了资格。
种种问题导致种种乱象，我们都在苛求好故事，却始终不愿花情感去讲，而只愿冲着金钱去讲。结果字里行间，每帧每秒都是金黄色，怪不得听众也缺乏了耐心。直到出现‘’熊猫在中国，功夫在中国，功夫熊猫却生在了美国‘’这样的事情，也就不足为怪了。
我们太应该跟那个会讲故事的老太太学习，除了技巧，还有初心……
