文/風雨綫 时间/ 2016年12月28日
每天下午，学校的孩子们，都会提着一壶水，暂时寄存在离我门口不远处的走廊上，看着那一排暖瓶，不由得想起那些年，暖瓶和我的故事。
—1—苦痛的故事
关于暖瓶，印象里最痛苦的，莫过于童年时期的一次，不过如今却只记得当时的痛了，忘却了具体时间，大约是七岁左右，那时，我已被妈妈训练得会干很多家务活了，毕竟穷人的孩子早当家嘛。
那个中午，夏日最炎热的时候，妈妈下地干活，我的任务就是做饭，做好后，叫她，她便回来。那天，做饭前，见暖瓶里没水了，于是，决定烧壶开水。
取材，点火，添材，洗锅，添水，盖锅盖，对于那时的我，还真是游刃有余、小菜一碟。然后，坐在灶前的矮凳子上，添材，静等水开，火被我烧得很旺很旺，没多久，锅里的水就开始起泡、滚泡了。不知怎么回事，脑子却浮现出一个念头“如果，把暖瓶直接放到锅里灌水会怎么样呢？会不会炸掉哟？”神思被锅里唱着歌的开水拉回神来，取来暖瓶，用水瓢慢慢地往暖瓶里装满了水，刚端上走出几步，结果，暖瓶真的炸了，生活有时就是那么凑巧和奇怪，人呢，好像真的有第六感和预言一样。
那是个古董级别的暖瓶，是外公外婆给妈妈的陪嫁物，保温效果也特别好，因此，妈妈很宝贝它，其实，往上提的柄已经坏了，每次只能握着侧面的手柄处端着走，近七岁的我，每次都是双手紧握，端着走，这一次，炸掉后，开水喷洒到了我的大腿上……
那个炎热的六月天（农历），妈妈被我撕心裂肺般的哭喊声吓回了家，回家见我，一会儿跺着脚，一会儿晃着双腿，哭个不停，从小我一般不会因为疼痛哭，吓坏了她，她马上打开电扇，开到最大风档，对着我使劲儿吹，只是，风根本缓解不了火辣辣的疼痛。妈妈慌乱地出去找南瓜瓤子，听说可以败火，缓解疼痛，不过那个六月，太干燥，周围的南瓜几乎都被干死了，后来去姑婆家找到了，贴到腿上时，确实凉凉的，可是，不一会儿，就没有作用了。换了几次，依然是火阵阵的，不知是后来真的是南瓜瓤子起了作用，还是慢慢地适应了疼痛，没那么难受了……只是，睡也不敢睡，睡也睡不着！
后来，大腿上起了很多个水泡，妈妈怕留下疤痕，担心得不得了，遇人就打听，专门向村里老人求取各种“灵丹妙药”，有说用醋的，有说慢慢等的，有说……老爸打电话把妈妈批斗了一番，批评她让我干这么危险的事。
后来，妈妈把我背到了村里的小诊所，医生割破了水泡，开了药，回家以后，按照医生的要求，擦药、吃药、静养，慢慢地，表层的皮肤开始变色，慢慢地脱落……庆幸，最终，没有痕迹留下。只是，至此以后，再也不敢动那玩意了。
—2—平淡里挑战的故事
进入初中后，开始住宿生活，那时，我们学校的条件不好，必须自己买暖瓶提水，最初因为心理阴影，宿舍同学也乐意帮忙，我也乐得惬意。后来，不好意思了，不能老让人帮忙，于是，就一块儿去，于是，我想了个方法——距离产生美，具体说来就是每次把手伸出去老远，放到觉得离腿最安全的位置，然后，加速，以小跑的速度奔回宿舍。后来，楼管阿姨那里可以悄悄烧水，真是省了我很大的事儿，毕竟“一朝被蛇咬，十年怕井绳”嘛。
高中时，因为山峡大坝，我们学校“举家”搬迁到了新校区，学校的管理严格了很多，又必须回到自己去提水的日子了，不过，幸好，初中时，有锻炼，慢慢习惯成自然，每次提暖瓶，就一定要把底端的盖子旋转几圈，确定安全后再行动，也稳稳当当的过完了高中生活！
—3—有趣的故事
大学时，胆子大了不少，四年换了好几个暖瓶，不过几乎都是因为保温效果不好。好像慢慢地，不怕了，只是，那个常常旋转底部盖的习惯一直改不了。
不过，为什么说是有趣呢？
那得从冬天说起，我们大学的开水房是免费供水的，只不过呢，时间卡得超级严格，加之，我们全大学四个校区的学生几乎都在中区的博学楼上课，再加上冬天太冷，根本不想大中午的来回跑，于是，没下雪之前，就早上打上水，搁在食堂门口，放完学回来提，结果，尾端因为渗出的水结冰了，被冻住了，这时，就得小心翼翼，晃一晃，确保底部的冰碎了，然后提起离开。回到宿舍，想马上揭开暖瓶的盖子，那是不太现实的，得等它在暖气屋里暖一会儿，然后慢慢地旋转，揭开……
有时，提壶出去打水之前，想先吃个饭，于是就暂时搁一搁室外，等吃完饭，一到水房，暖瓶盖被冻住了，只好打开水龙头，淋一淋暖瓶盖，这时，等噼里啪啦声一过，再旋转几圈，就解决了难题。有时，暖瓶盖没问题，暖瓶的瓶塞子拔不出来了，这时，就得先只顾一端，轻轻地拔出一丝丝缝隙，让空气进去，然后，慢慢地，便可以迎刃而解了……
还得提提，冬天供暖以后，宿舍楼大门前一般都会挂上一个厚重的帘子，用来挡住室外的寒气，如果哪天正好提着两个暖瓶，就得找准机会了，前面的同学撩上帘子走后，在帘子掉落前，抓住机会进去。如果碰到善良的同学，说不定她就专门撩上等你通过，再放下了……
那四年，胆子越来越大，汉子姐的特性也展露无遗，主要就是在提暖瓶上，有时，太懒，为了节约路程，左右两个，右手两个，宿舍的暖瓶就被提得差不多了，只是，回到宿舍，那叫一个累呀！
如今，看着学生们提着暖瓶，和那年的影子重叠，太熟悉不过……
