雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。……草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。
-巜秋雨》
这是张爱玲写秋雨的文字，写得逼真细腻，活脱脱一幅自然雨季的景观，像悲哀的音乐，冷清寥落，苍凉悲旦。又如同一幅浸在灰暗的底子里的画，悲怆、凄惨、黯然，不由令人想起她那句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”来。而我们也得以探寻一代才女张爱玲的内心的苍凉时世的感情,一种忧伤的苍凉荒漠情绪。
“个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏
中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明
不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最
常用的字眼是荒凉,那是因为思想背景里有这种
张爱玲的作品有对女性命运的精妙体察,有对世道人心的一语洞穿,加之与生俱来的骨子里的傲与冷,使读者仿佛五脏六肺变换了一个全新的味道。就如巜半生缘》中沈世均遇见顾曼贞他急道:“曼贞,我有话对你说,曼贞见他着急的样子,上下打量他,一连串猜测在她脑里闪过－－他订婚了,他家里出了事,他辞职了”他却道:“我有好些好些话要对你说。”
张爱玲的笔仿佛是有神灵指使的,事情越是千钧一发 ，她却越是漫不经意,这种千百年来世间男女所盛心的一桩事,若放在俗家笔下,不知要制造多少哆嗦、琐碎而无聊语言幻想呢,并且还往往纠结于外围,深入不到内里。而她三言两语,全都着了精要,一下子呈现了事情的真相,直抵人内心深处最柔软的部分,仿佛是在人心尖上雕刻,如此的精妙确切而又细腻传神。
