1
开始更新公众号没多久，朋友圈正流行“失语者的忧伤”，大概要表达有文化有追求的有为青年，因为难以融入庸常的世界，而产生的一种隔阂感。文章中总要列出喋喋不休的人、左右逢源的人、健谈而浅薄的人对比，再拿相处过程中的几件小事为例，证明自己的“沉默”是种无声的反抗--不向大多数妥协，遗世而独立，把背影和笃定的眼神留给世界。为了蹭热点，我写了一篇文章《健谈者》，对于自己曾出现的“媚俗”和取宠于长辈的行为做了深刻的反省：
“我表演背天气预报里的城市，大声宣告自己要考清华北大，以及做百万富翁的理想，引大人们笑，十分自得。”
在那篇文章里，我认为真正的健谈者应该是“首先勇于找到内心深处那被淹没在汹涌嘈杂人群里的微弱声响，并且敢于把它表达出来”的人，而这类人一般都是沉默的，因为他们忠于内心，要倾听心里那个微弱的呼声。换句话说，在各个场合如鱼得水受到大家喜爱的人，其实是无力的，因为他们从众、一心利他，善于取悦别人而却不重视自己。
因此得出结论：思想有深度的人，都是沉默的。那时候的我站在审视的立场上，一边仰望高深莫测的沉默的独行者，一边打量嬉笑怪叫的大多数人，两者高下立见，认为自己的精神也得到了升华。
2
上周四到和畅吃饭，我找了一张靠角的桌子坐下，对面是一个银丝凌乱的老大妈。她碗里躺着两条没什么肉的鱼，正在费力地嚼一个鱼骨。没过一会儿来了一个男生，我猜她大概是这个男生的奶奶或者姥姥了。“给您这个。”他给了老大妈几张纸巾，然后就听见她很响的擤鼻涕声。
老大妈开始讲她自己，从自己的年龄到医院肿瘤科到她的养生菜谱--“每顿三分之一个土豆、洋葱”。她说着说着就把瘦骨嶙峋的手往桌子上拍了拍。继续说那个男生点头笑着，一边应和着老大妈。这时候过来一对情侣，女生不愿意挨着老大妈坐，跟她一起来的男孩子就坐到了我的斜对面，屁股还往外挪了好几挪。两个人都不说话，女生还噘着嘴。大妈把敞开了怀，苦口婆心地继续对着我们四个大谈健康和养生。男生悻悻地看了她一眼，女生压根不抬头，大妈依然滔滔不绝，我一直边吃边笑，那个男生在大妈喘气间隙，笑着对我们几个人说“大妈这是小班上课，咱们都长见识了。”
吃完饭了，我旁边的男生提出送老大妈回去。大妈让急着开会的男生先走，执意帮他送碟子到收残台。这时我才知道男生并不认识大妈。
高下立见。
大一的时候在学校心协的公关部工作，部门开会讨论一个问题，意见难以统一，其中一个男生尤其擅长一本正经地胡扯，两个女生围着一个长相不俗的男生的观点插科打诨；一个戴眼镜的高个子男生不时抬起头，从鼻子里哼一声；一个女生从来不抬头，表决的时候木摇头或者点头等等等，但是只要有一个女生在，效率就有保障，我在心里称她为“破冰者”。她像润滑剂一样使每个人的状态保持在兴奋点，把快被捅烂的篓子兜起来，也能让从嘴里开出的火车乖乖靠站停下。她很少做最后的总结陈述，总是插着一句一句控制节奏的话，有时在背后也被几个自视颇高的组员说成是“没什么见地还爱插嘴”，但我觉得她真的很厉害。
3
沉默者的沉默真的比健谈者的健谈更加可贵吗？
还是仅仅因为通过道德审判，我们自封“沉默”以崇高。似乎通过张贴行为准则的“告友书”，便可以一劳永逸地待在自己的舒适地带我行我素。
一种做法从自卑开始，把自己在人群面前的沉默看做“失语症”顾影自怜，用幻想出的悲剧色彩感动他人和自己。
我有一个同学，他认为自己的沉默是病态的“失语症”，只有在写作中才能找到流畅表达自己，从而获得一种内心的平静。但其实他是一名不错的辩手，在文学的选修课上也能于众人面前侃侃而谈，和周围的同学交流起电影、音乐更是坦然自如，病态从何而来呢？在家庭聚会上无所适从，这种很正常的现象竟然被他拿来佐证自己的病态。
另一种做法从自信开始，把自己的沉默当成带有英雄主义色彩的抵抗，认为这样就跟庸俗、无聊和低级趣味划清了界限。
高中三年我都是走读，一进大学十分不适应。我是寝室起床最早的，动作声音大，并且只在睡觉的时候回寝室，所以宿舍卫生也没有打扫过。不久就落了单。碰巧朋友圈到处都是《孤独才是你骄傲的资本》《你的孤独虽败犹荣》这样的文章，于是每见必转，一篇篇文章俨然成了一面面昂扬骄傲的战斗旗帜，为我的孤独呐喊助威。后来大家关系好了，我才知道只是因为我的东西放得乱七八糟而已，和什么作息不同、生活规律不同没有什么根本的关系。
不能对每种状态淡然处之，潜在的可能是人际交往过度焦虑，甚至是某种人格精神上的缺陷。太沉溺于崇高感而忘记解决问题，有时候是病态的表现。它可能使人错失了看到问题所在的机会。而习惯性地占据道德高地，则会使笃定坦然表面下的溃烂不断加剧。
更让人担忧的是，社交媒体在这方面总是推波助澜。出于人文关怀，出于自我意识，今天要强调努力的重要，明天要“生活在他处”；刚才“做一个充满正能量的女孩”，现在告诉你“他喜欢这样的女孩”；一分钟前说心情舒畅洒脱的人不容易得病，现在告诫大家“人要自律哪些能吃哪些绝不能”......就像你还没有来得及思考问题所在，早就有各种各样治愈励志的药在等着你，你完全可以自己取来当下需要的那部分拿去为自己的任何行为辩护。
4
我们似乎总是站在一个极端俯瞰另一个极端，嘲笑在中间地段疲于奔波的人们，这时候拥有优越感；但是人们在潜意识里又好像都肩负着“必须说话”的道德使命，这时候又充满被压迫和奴役感。
大多数情况下，沉默是我们做出的消极抵抗。不管是客观条件下插不进话，还是因为主观条件单纯地想独处，这时我们都生长出坚硬的壳，冷静地站在壳后面，任由事件发展。通过短暂的出世或者神游，断绝与当前处境的联系。更甚一步，要为自己的沉默辩护。似乎只有凭借它们帮忙占据的至高点，沉默才由“偷偷摸摸”变成了“理直气壮”。
但是自然状态下的沉默，是和喜怒哀乐一样自然且正常的存在。当你在电梯里碰见一群大声谈论着八卦绯闻的女同学或者谈论足球、政治的男同学，当你在寝室里听着室友谈论各种新上的美妆，当你在聚会中倾听老同学诉说他们的过往，当你在家庭聚餐中听父母和亲戚谈论婚娶丧事，这些自然且正常的现象。因为兴趣点不同，因为了解不够多，因为阶层的差异、见识的高低。沉默是对说话者的尊重，也是对自己发言权的重视。但这种情况下的沉默并不能成为和侃侃而谈者对立的理由，更不能成为自己试图辩护和掩盖的对象。
我见过的许多优秀的人们，他们独立思考，也在和人交往中拓展思路；他们尊重自己，也在别人的尴尬的时刻为他们破冰；他们可以和同领域的人才谈论前景也能和老家的大爷在小巷口下棋。他们走在路上是脚下生风的个体，混迹于团队中能成为卓越利他型的领袖。
他们热爱孤独和沉默但绝不盲目地沉溺于狂热里；他们拥有良好的人际关系也不以此为荣沾沾自喜。他们不需要时刻拿各种言辞来为自己的做法正形因为他们足够自信。
人最重要的，是认识和发现自己。接受自己的每个状态，跟一个尚不完美自己和解。不故作崇高之态，也不佯装自轻自贱的世故。只有看到了真实的自己，才有可能一步步按照自己的节奏趋于完美。而最重要的一点，是放弃对于道德制高点的绝对敬仰。
这些不管是对于个人，还是媒体渲染下的社会，都有很长的路要走。
