经常在不同的城市之间飞来飞去，喜欢在陌生城市的机场进出港通告牌下发呆，看着那些闪烁的数字和地名，想象下一站，会置身在什么样的花开一树，满院缤纷的风景当中。喜欢在火车卧铺上听铁轨的隆隆声，让自己的思绪来一次远距离翱翔。或者从机舱俯瞰城市或者云海，忘掉了纷争与烦忧，原来它们可以如此包容。或是走在完全异域的国度，出没在大街小巷当中，身边都是陌生的语言和面孔，有时会疑惑，我为什么会在这里？我来过，或没有来过，于这座城市而言，会有什么不同？
陈绮贞的《旅行的意义》被装逼小资们唱到滥情，却什么也没有说清楚，旅行的意义并不在于那个人啊。林一峰的《My Lonely Planet/思·路》说不尽的孤寂才是真正的旅者心态，签证、时差和飞行哩数，永远不能被忘却。可是，依然没有道破，旅行，应该把持什么样的一种心情，才能让旅行变成艺术？
幸好我们有阿兰·德·波顿，他的《The Art of Travel旅行的艺术》，把很多年以来埋藏在我心中想要说破的缘由，一一呈现目前。正如余秋雨在推荐序中所阐释的古希腊哲学家所言的“由理性支配的积极生活所带来的幸福”，确认、向往、体验，热忱、勇敢、乐趣，缺一不可。旅行其实是对冷漠、自私的僵化生活的逃离。德波顿的这本散文集记录了他在旅行中的沉思默想以及由此生发的旅行的智慧和机智。生活的诗意，原来如此近距离存在，只是，很多时候被我们故意视而不见。
真正的旅行，是哲理和文化层面上旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契。——译者序。
出发。Departure。旅行的期待，跟目的地的实际情况的差异。我们会乐于忘记生活中我们期待之外的东西。感情也是一样，留在记忆中的总是美好的。而目的地，在我们亲身到达之前，总是宽广繁杂的实际画卷中极小的一幕，像旅行指南一样。谁说泰国满地都是人妖？谁说阿拉斯加的北极熊在满地跑？谁说迈阿密海滩上全是比基尼？谁说乌镇是最似水流年的梦里水乡？全都被广告骗了。“我们所想见到的总是在我们所能见到的现实场景中变得平庸和黯淡。”旅行全在心态，构成幸福的关键因素并非物质或者审美的。于是我们在旅行中的某些特定场所，沉迷。因为这些能把我们带走的地方，昭示着一个事实——我们既有的生活是多么容易被改变。几个小时后，我就会出现在一座没人知道我名字的城市。机场、车站、高速公路、咖啡厅、青年旅舍。旅行能催人思索，在流动景观的刺激下，那些原本容易停顿的内心求索可以不断深进，在一个全然陌生的环境促使自己从新高度省察自己的生活。
动机。Motives。异国情调。有没有一个地方，会让你突然萌生，我要在这里度尽余生，的感觉？或许某些域外特质，才是更符合我们个性和心愿的，而我们的故乡，并不能满足这一点。这是对自身文化所缺失的价值和观念的再审视。好奇心。有的时候在一座历史名城，明明知道它有很多故事等待我们去开启，可是自己却焦急想知道，我在这里做什么，想什么，找不到真正的动机。其实，尼采说的“为了丰富生命”，“通过历史了解我们的社会和身份认同如何形成，从而得到一份延续性和归属感”，是答案。哪些地方有意义，非去不可，其实不过是个人喜好所决定，无须遵从别人的价值体系。旅行的一种危险在于，我们还没积累和具备所需要的接受能力就迫不及待地出发。一切的讯息会变得杂乱无章而毫无价值。你去哪里干什么？为了什么？你问自己。我只是想做一座对我来说陌生的城市当中跟当地人生活无异的一员。
风景。Landscape。华兹华斯认为，时常走访大自然是解除城市生活中罪恶的必要良方。城市造成的窒息生命的情感诸如对我们所处社会地位的焦虑、对他人成就的羡慕以及在陌生人面前炫耀的欲望。即使他们什么都不缺，而幸福也跟他们追逐的东西无关。想想不正是这样么，很多人都很奇怪为什么你要不断行走？因为他们即使能有机会旅行，或许也只是住在豪华酒店里面补瞌睡或是去看一场声名远扬的show而已。有钱能坐头等舱，住五星级，包车打车，可是，快乐吗？你依然是那个脑满肠肥的绅士，自以为是，可以不可以用多重视角来看待事物，站在别人的立场？或许亲近大自然，可以让失落已久的某些道德，复归。有些大自然的美妙记忆会不时出来给我们慰藉。在壮阔的自然景观面前，深刻体会，原来我们终究是“渺小”的。别以为自己有什么了不起，多么的不可替代。我们日常生活中的流变，是无须焦虑和愤怒的。
艺术。Art。普罗斯旺是因为凡·高而更加有吸引力。很多城市也是因为有自己的名人效应。像绍兴打鲁迅牌，眉山建三苏祠，西湖有白素贞的传说，连运城的机场都叫“关公机场”了。可是，当我们真正来到这些名城的时候，发现，也许我们不过是刻舟求剑罢了。按图索骥？其实谁都不能真正拥有这些所谓永恒的“美”。在某些地方，对美的渴望拥有的欲望有较为低级的形式，比如购买纪念品或者在柱子上刻字“到此一游”，真正能拥有美，是通过理解美，通过使我们敏感于那些促成美的因素而到达美的拥有，或者通过文字或画图来重构它。——我为自己搜集星巴克城市杯而感到无可奈何，哈。对于照相机的批评比较深刻——很多人拿着昂贵的单反长枪短炮的一阵狂拍，放弃了积极而有意识的观察真正的“美”，让景象流于表面，以为拍下来的一景就等于把握了世界的这一部分。接触美变得如此触手可及，可是并没有深化美。意欲获得美的努力，很多时候被拍照扼杀了。
回归。Return。结束了旅行，回到自己熟悉的城市。“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间。”是的，离开是为了回来，回归是为了下一次的出港。所以，正是这些不快乐促成了我们的一次又一次的旅行。实在是不愿意动起来的人，不妨学学梅伊斯特的“室内旅行”吧。虽然听起来很傻气，装作自己从未来过这里，或许会有很多的新意不断滋生。“让我们在前往远方之前，先关注一下我们已经看到的东西。”我喜欢偶尔的独自旅行，我用我自己的感受力去感受城市的心跳，改变对习惯的熟视无睹，从而不断进步，不再需要调和自己的求知欲去迎合和满足别人的期待。这里有没有魅力，都是属于自己的品位。
旅行的心境，就是我们怀着谦卑的态度接近新的地方，不带任何成见，让自己在流动中思考自己的固步自封。
真想立即开始一段全新的旅行，试验一把旅行的艺术。于是，我在燃油税提价前的3小时，买了3月底去杭州，南京回的往返机票。
���G��'
