苍山不日暮，时时等我来。
故园日日新，回首尽入心。
你
我走着，忽然就到了咱们歇息饮水的井边，峡谷最深处。
你坐在井沿，那青石围成的方口。你向井里看，我看见了井水里的你。
你在流出的细流里洗洗手，然后你捧水喝。你洗了手脸，把头发拢到耳后。
你说，好凉好甜，真凉快。
这是我的山中。它第一次，接纳并不遥远的你。你说，不是我你不知道山间有如许的清水，能洗净身心。我说，井水照你影，是它的幸运。你说，你能喝井水，是你的福气。
树叶飘落在溪水上，你用树枝把它们一一拨开，总想让水不受一点障碍地流过。你非让我和你一起探寻小溪的源头，我笑着望着苍山。
你说，不走吧，只要有这水，这庄田，渴不着也饿不着的。我摇头，我说我在山中我知山，你属红尘。你说红尘远着呢，我说不远，只有一里。你侧耳听到了火车响。
你能时时回山来看看，已是不错。就如我总是想你的小村，它现在也让我梦里百回。你笑说我们的故乡合一了，长岭和深山一样抓人心。
你拿出矿泉水瓶，接那从山岩里一滴一滴渗出来的水，接半瓶你就喝下，喝了好几次。滴水成河，山泉通海，你说你真切感到了。
你在那碎石块间跳跃，一蹦一蹦如小时跳皮筋的你，你说你一定踩住了起初把我绊倒的那一块。崖缝间那小小的紫花，你说很像你当年躺在树下数着的满天星……
你不想离开，久久……
现在，我又站在井沿溪边。井温水冒着热气，我耳朵贴地听见了它在深处的汩汩。水菠菜比麦苗要旺得多，水挨着它们流过，让我想起去年春天咱们回你的小学校时，孩子们朗诵唐诗的清声。滴水渗出的巨岩下，冻成了厚厚坚坚的冰柱，它的光亮让我想起六、七岁时调皮眼睛的你……
我在我童年之地，深深想着的，是只到这山中一次的你。而此刻的你，在你故乡的窑洞，怀想着怎样的人事？人说心灵感应，你眼前会出现独步山中的我吗？你也想起我们归来时，你的笑容与菊花淡淡的清气和暗香吗？
我不能自已，我在心中无数遍喊着你的名字。
马上，山就醒来。它，不只是我一人的牵念了。
母亲
拐过一个山嘴，很避风，阳光也好，白草如浪。我索性躺下， 枕着一棵草舒服得要睡着了。
猛然一惊，这下边不是母亲的出生地吗？
慢慢地，我沿着山坡向下。这山上，远看没路，近了处处有路。
我看见老庙沟的庙了。
一口气，几乎是跑着，我到了大舅先前的院子外。当然，早无一人。院里是我表哥种的油菜吧，被霜打得煮熟了般粘在地上。三孔窑洞都已垒严。我站着，对面就是马家坡。
没有故物了，我也并不悲伤。这里现在是荒山野岭，却是我幼时的好梦。水库里不多的水结了冰，密密的钻天杨杂乱地生长，水库坝下边一池清水没有结冰，边上几棵小榆树正是少年。
我在坍塌的院墙脚下发现一个锯树后留下的树疙瘩，我断定那里在我小时长着一株中空的柳树。那里什么时候长出的另一棵柳树，如今已有了老态。
母亲的故地，如今和我牵系的只有这棵并不依依的衰柳了。春来年年，年年春来……
我向南，走到母亲那时扯着我的手一步一步小心走下的小路下边。我停下，没来由的泪水不住地流。这一段路只有十几米吧，两端都宽，只有它窄得弯得很陡得很，只能放下一只脚。我沿着它上上下下不知走了多少回，最后我站在高处，想到自己七、八十岁的时候可会拄着一支竹杖，牵着我的孙子，来到这个地方吗？当我告诉他这里就是他的曾祖母的出生地，也是老头我如他这般年龄时经常走过、时时打闹的地方时，小家伙会是怎样的表情？他会认为我是在讲历史还是编童话吗?
先人如有灵魂，他们一定能在附近看到徘徊不停的我。母亲离开我愈久我对她和她的故园的怀恋越是热切，我的心敏感到能想到她一生的各个细节，不管是确切还是想象。
我顺沟向上，流入水库的清水看好和我逆向。我敢断定少女时代的母亲在这附近的每个山头都出现过，虽然苦难和贫穷，但她一定也有歌声，那或许是我外婆教的山歌或曲子。我不忍和水流分离，我一直沿着它的两岸走。雪皑皑而麦青青，山巍巍而路依依，野田和雪径上有我的脚印，再过几天来我还能找到它们，它们和别的脚印不一样。玉米秆散落小溪边，我学着你的样子把它们分开，让溪流解放。白水成泉，心田成思，我的心被这山泉洗得澄明。我趴下喝了好几次水，它少有的净甜。溪边有小花，小弱而清气，冬草却一身精神。
我久久站着，不想离开。
快要看不见母亲的老院了，我不敢扭头。我耳边不停响着母亲喊我回家吃饭的声音……
我抬头，在前边，在那青青的麦田边，是你在静静地等我。雪地上的你一脸柔情，满是慈怀，笑容如初见。
我走向你。四围青山，岁月不曾远。
马上春来，让我们一起告诉母亲。
