张爱玲说，你就是医我的药，可人间那么多悲欢离合，谁却都不能大胆的，为爱活着。

        张爱玲笔下的白流苏只是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们一直都是“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”白公馆迂腐的就像红楼梦里的贾府，张爱玲说，“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，承受着所有人的白眼和谴责。等到钱财被彻底剥净之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了投入另一个男人的怀抱以外，再无其他。

        而范柳原，一个海外归来的浪子，本像是随风的蒲公英，四处飘摇。再加上他对生活的纸醉金迷，把“女人看成他脚底下的泥”。所以爱情和婚姻是他不肯相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

        这样的两个各怀鬼胎的人莫名其妙的遇到一处，便展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，虽然或许仍是无关爱情的。所以这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，当白流苏没有寻到半点进展，就有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。公馆是早容不下她的，何况这次又是自己赌气回来的。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被他瞧不起，拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。但她决不会就此放弃，遂想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢！”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。可范柳原早猜准了她的心思。开始就问“你爱我么？”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我！”。也有人说，范柳原与流苏在一起不过是因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果？谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。

        其实我一直总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。《倾城之恋》是张爱玲很成熟的作品,主要的是二十世纪三十年代的上海。白流苏，这是个受过良好教育、有着较高素质、又很有情感、语言得体、温柔善良、贤惠端庄、更具大家闺秀风范的女性，在那个年代真的是少之又少，难能可贵……但是好人不一定有好的命运，人生的道路不一定顺畅。白流苏就是这样的命运。尽管她有着很高的素质、优雅的外表、坚韧的性格，但是偏偏遇到一元这个不争气的男人，遇到母亲守旧、一家子自私自利、又庸俗迂腐的哥哥嫂子……让其受尽生活之苦。不过幸好张爱玲给了故事一个好的结尾。白流苏和范柳原经过曲折最后，有情人终成眷属。

        所以人间至味其实就是清欢吧，不需要惊心动魄，蜿蜒曲折后安稳的幸福便是最好的结果。很开心，我是你的医，而你是我的药。