1
俞霜第一次和穆旦去游乐场的时候，特意做了空气刘海，化了桃花妆，还涂了斩男色口红。她满怀期待地问身边刚刚交往一个多月的男朋友，“你有没有发现，我今天和以前不太一样？”
穆旦手里举着冰淇淋冲她直点头：有啊有啊，当然有不一样啊，你额头上长了一颗痘痘嘛，还挺大的。
俞霜的笑容渐渐消失……
据当事人回忆，她当时特别想把冰淇淋糊到穆旦脸上去，但理智告诉她不能这么干，因为冰淇淋上的彩虹糖霜实在是太可爱了，她有点舍不得。那天，她顶着“挺大的痘痘”以及“挺大的阴霾”在游乐场中四方征战，心情并不怎么美丽，第三次从旋转木马上下来的时候，俞霜意犹未尽地说，真想把旋转木马给搬回家去。
穆旦沉默了几秒钟，然后很认真地告诉她，“旋转木马可能有点困难，等我们有了自己的家，我可以给你买一个扫地机器人。”
“旋转木马和扫地机器人之间有什么必然联系吗？”
“你看，它们都是转啊转的。”
穆旦不经意的一句话，不仅碾碎了俞霜一直以来对旋转木马的幻想，也给自己出了一道“送命题”。然而在俞霜爆发的前一刻，这位刚刚结束单身生活不久的男孩忽然又说，“不过我答应你，以后家里的房间可以全部刷成粉红色。”
俞霜眼睛一亮，还没来得及表达出对粉红色房间的向往，穆旦就摸着下巴开始了新的思考，“但墙刷成粉红色好像不怎么耐脏呢……哎，没关系啦，反正以后家务活都是我来做，只要你喜欢就好。”
俞霜觉得，听穆旦说话简直和坐过山车一样。
为了让他快点闭嘴，她踮起脚尖，吧唧一口亲了上去。
2
双鱼座的俞霜身上，总带着点儿“浪漫主义情怀”。
她会在廉价的白色蚊帐顶部缝上蕾丝花边，在床头摆满可爱的布偶；她会帮课本包上好看的糖果色封皮，即使是最不喜欢的高数和统计学；她还会在周末下午准备好水果沙拉和小蛋糕，招呼室友一起看完一部老电影……她们都说，俞霜就像一盏安静的、温暖的小夜灯，只要她亮着，枯燥无味的日子就会变成诗，让人不得不去喜欢她。
能让女生都喜欢的女生，也一定会受到男生的欢迎。所以大学时的俞霜，身边从来不乏追求者。然而，当室友们都在替她着急是选那个有着忧郁眼神的艺术系系草呢，还是选那个高挑多金的学生会主席时，有一天俞霜却笑眯眯地告诉她们，自己接受了土木工程系学长的表白。
正当室友百思不得其解时，俞霜又说，他叫穆旦。
众人恍然：呦，是位浪漫主义大诗人呀。
俞霜听了只是笑，什么话都没有说。
其实她心里很清楚，她的穆旦是个完全不懂浪漫为何物的钢铁直男，白瞎了和浪漫主义大诗人一样的名字，不过值得庆幸的是，他是个善良又有趣的人，对待喜欢的人，更是全力以赴。所以，俞霜拒绝了艺术系系草的香槟玫瑰，也拒绝了学生会主席的名牌包包，却从穆旦手里接过热腾腾的煎饼果子和皮蛋瘦肉粥，顺便，还牵起他的手。
3
然而，想要磨灭双鱼座的浪漫主义情怀，似乎是件很难的事。
俞霜和穆旦的交往，一开始并不顺利：穆旦总是不能理解俞霜的想法，又或者他花费很长时间终于理解了，却最后却不得重点——就像他在约会时只关注到了俞霜额头的痘痘、认为旋转木马和扫地机器人是差不多的东西一样。每次俞霜乘坐“浪漫号”飞高高的时候，穆旦就会拉一下绳子，让她从云端掉下来；但他又舍不得她摔疼，只能笨拙地举起双手，再将气呼呼的俞霜稳稳接住。
有一次，俞霜生气了，穆旦终于意识到自己的“错误”言行，他非常诚恳地向她道歉，“对不起，这是我第一次当别人的男朋友——如果有做的不好的地方，我一定会努力改正。”
那天，下着很大的雪，穆旦扛着测量仪从校外刚回来，整个人包裹得像个粽子似的，一边道歉一边还不忘递给俞霜一杯路上买的草莓果茶。俞霜手里捧着粉红色的饮料，早已经没有怨气，但偏偏又十分双鱼座地“矫情”了一下，故意板着脸数落穆旦，“怎么？改正之后，下次再给别人当男朋友就有经验了？”
他连忙摆手，“不是不是，我的意思是，改正之后就可以晋级了呀。”
俞霜愣了愣，“什么晋级？”
穆旦吸了吸鼻子，将她冻得通红小手放在自己羽绒服里暖着，“都说了要以后帮你把房间刷成粉红色，当然是从男朋友晋级成为老公啊！”
俞霜羞红了脸，捡了几个雪球往穆旦身上乱砸一通，穆旦扛着仪器边躲边惨叫，直到几个自律委员会的成员前来制止：两位同学，天冷路滑，请不要在我们美丽的校园里追逐打闹，以免受伤……
俞霜毫不顾及形象地对他们做了个鬼脸，拉起穆旦跑开了。
他们像两尾滑溜的鱼，很快消失在茫茫白雪间。
那一次，穆旦对俞霜说，“我不是一个特别会猜女生心思的人，也不是很懂浪漫，但我有一个别人没有的优点：我记性特别好！所以啊，你喜欢什么一定要告诉我——我会像记得你喜欢粉红色一样，全部都牢牢记住的。”
她这才想起来，两人刚认识那会儿，自己确实有随口说过“喜欢粉红色”之类的话，他一直牢记在心，并且把这件小事慎重地放进未来规划中。俞霜忽然觉得，如果余生都有穆旦在身边，就算不那么浪漫，似乎也不坏嘛。
4
穆旦的改变有点儿慢，但俞霜不着急。
室友们有时会逗俞霜：“有没有后悔，当初拒绝了艺术系系草的香槟玫瑰和学生会主席的名牌包包，现在要负责对一位史诗级钢铁直男进行改造？”
俞霜一边拆礼物一边说：“才没有后悔呢，你们看，穆旦已经有进步了，他现在会给我送巧克力礼盒了呢，不再是超市那种散装巧克力了哦。”
上次情人节，俞霜说想吃巧克力，第二天就收到了穆旦买的二十斤德芙，一小块一小块的，用几个大塑料袋包好送到她宿舍楼下，俞霜哭笑不得，觉得自己被穆旦的“耿直”给彻底打败。然而，那些毫无“浪漫主义情怀”的散装巧克力却让她们整个宿舍甜蜜了一个冬天。
但这一次，她的“浪漫号”又启动了起来，载着她越飞越高。室友捧着她拆开的巧克力礼盒，念起了上周末看的电影里的台词，“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道……俞霜快来猜猜，这些都是什么味道的？”
俞霜笑笑，说这有什么好猜的啦。
她想，只要是穆旦送的巧克力，不管是这一颗还是下一颗、或者下下一颗，肯定都是甜的、甜的、甜甜的呀。
