慢城里的卡瓦菲斯

文/朱王元

上一年的端午是在成都过的。手上蘸湿的雄黄朱砂墨仿佛还留有余温,而宽窄巷子的糖梨水,终究甜在回忆里。

成都是座慢城。每当夕阳西下,天幕落霞,闲散的广场舞慢慢晕染开来,没有固定的舞步与动作,所有人都跳在自己的节拍上,感化周遭的匆匆步履,却是我不曾在上海感受到的。

大学尚未毕业时,曾和室友聊起希望旅居慢城。梁实秋在成都觅到了雅舍以及内心的灵明,周国平少时几乎是逃也似地离开上海。区别在于,梁实秋要逃避的是整个时代苍凉的命运;而周国平,从他字里行间来看,不过是想远离这连挤地铁踩了对方一脚都争执不休的喧嚣。

慢城运动(slow city movement)最早发轫于意大利奥维多,是怀旧的种子在慢生活里生根,却并不与城市的现代化起冲突。随处可见散步健身的老人,减少快餐消费的倡导,渐渐辐射向整个欧洲。中国的慢城却不是刻意为之,温润的气候、淳朴的民风,才滋生了“慢”的沃土。

大四时像身边许多同学一样,奔忙着申请国外的学校。拜“最难就业年”所赐,学院的留学率从往年的二三成左右飙升至50%。在一片不尽如人意的offer里,终于扪心自问,自己想要去什么样的城市,学什么样的本事,或者只是人云亦云,跟风一样地在证明自己并不别人差。

直到读到卡瓦菲斯在《城市》里的诗句,终于豁然:

你说:“我要去另一块土地,我将去另一片大海。

另一座城市,比这更好的城市将被发现。

……

多年以来,我在此毁灭自己,虚掷自己。”

你会发现没有新的土地,你会发现没有别的大海。

这城市将尾随着你,你会游走在一样地街道,

在相似的邻里周围老去;

你将在同样的房屋里白发丛生。

你将到达的永远是同一座城市,别指望还有他乡。

“别指望还有异乡。”我试图把诗句放在口中、心上把玩。

或许,只是或许。我对故乡的厌倦,只不过是好奇外面世界的一个借口。林清玄曾一语道破:“人不是向外奔走才是旅行,静静坐着思维也是旅行,凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境,不论是风土的,或是心灵的,都是一种旅行。”上班的地方毗邻老街,趁着午休出来,漫步在红砖墙边,绕进老上海的小弄堂,摊头上整整齐齐地摆满本子、茶杯、小饰品,没有吆喝声,人迹也少,我会以为自己误入了另一座城池。

想起上海本地人口中的“饭香”。在电饭煲稀缺的年代里,白米饭容易被烹得熟过头。石库门的里弄,是藏不住焦味的。尤其在旧时没空调的夏天,家家门洞大开,等待凉爽的“穿堂风”驾到。包括奶奶在内的老人们就说:“哎呀,谁家的饭香了?!”

“饭香”是种敦厚且诱人的讲法。不说“谁家的饭焦掉了”,是生活意趣和淳朴风情的枝节。而在快城市里偷得半日闲,就好像过去一直奉行“君子远庖厨”的人,偶尔去一下菜场,少了小清新的味道,却多了几分生活的意趣,比起写字楼里的西装革履名牌裹身要来得悠闲、真实。柴米油盐,不也是生活的一部分?

心若是一座慢城,始终活在一个喧嚣散落的世界,就算被那对面心急火燎的来人一个肘击撞开,也能慢慢掸去身上灰尘,微笑着漫步在那岁月流动的街。

阅读原文


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,026评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,655评论 1 296
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,726评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,204评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,558评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,731评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,944评论 2 314
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,698评论 0 203
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,438评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,633评论 2 247
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,125评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,444评论 3 255
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,137评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,103评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,888评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,772评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,669评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天,我要向大家介绍的是我自己动手制作的圣诞老人。 做圣诞老人听起来很简单,可是费了我九牛二虎之力才完...
    浅浅的简书阅读 231评论 0 0
  • bomber n.轰炸机; 投弹手 delta n.希腊语字母表第四字母δ; (河流的)三角洲; [数]变量增量 ...
    Ghosting阅读 327评论 0 0
  • 其实《神战:权力之眼》我觉得还是部不错的电影的,就像我写的标题,有些电影就是用来过过眼瘾的,不需要太多的深度,不需...
    HsuChihPing一地金阅读 1,288评论 0 0
  • 列出当前系统上所有已经登录的用户的用户名,同一个用户登录多次,只显示一次即可 代码及运行结果如下 取出最后登录到当...
    sky_c146阅读 241评论 0 0