作者：三十七度女人
1
她和他结婚的时候，他家很穷。是那种山连山的半山腰上的村落，唯一出村的路也是蜿蜒曲折的很远的山路，村里没有水，每天的生活用水都要去十里外的另一个山脚下挑。
她长的很漂亮，个子高挑,模样俊俏，尤其是那条长长的大辫子和一双会说话的大眼睛，无人能及，是村子里拔尖的美人。遗憾的是家里穷，而且她的父亲思想很封建，她没有进一天校门。 60年代的农村其实也有跳出农门的机会。比如招工，虽然她长得很漂亮，但是遗憾的是大字不识一个，她的朋友中的一个女孩子只是上了个小学，就被招进了公社，成了公社干部，后来听说步步高升，到省城当了很大的官。
那时候她所在的村庄里下放有很多的知青，他们农闲了就聚在一起唱歌，唱戏，村里很多的女孩子都围着他们转，只有她是不被允许的。村子里很多的女孩子都学女知青的样子剪掉了长长的辫子，个个顶着一头时尚短发，清爽利落。只有她是拖着长长地大辫子，寂寞地在农家小院里不停的忙活。她的父亲很固执地认为，山里娃是飞不了高枝的。她也很好奇和羡慕那些知青和围着他们的伙伴们，但是最多只能贴着巷口远远地望着，只要她父亲干瘦的身影一出现，她立刻像是一只惊飞的小鸟，飞奔回家。知青点几次来人请求她的父亲让她跟他们学唱戏，被他骂出了大门，他们都说，可惜了这么漂亮的姑娘。
2
18岁的时候，她的父亲就给她说了比她家更穷，更偏僻的山里人家，他说庄家人结婚讲究个“门当户对”，只有这样嫁过去才能不被欺负，才会生活的幸福。
这个结婚对象就是山沟深处的他。她虽然刚开始没有相中他，但是她不敢有太多的怨言，他却是一眼就相中了她，很快，他们就结婚了。
他虽然长得其貌不扬，但是他心好。那时候，她父亲身体不好，再加上还有她还有好几个弟妹，都在长身体，很能吃，家里分的粮食根本就不够。他家在山沟里，地处虽然偏僻，但是好处就是地很多，粮食自然也就分的多。自从和她结婚后他总是背着面袋子，走几十里的山路，给她娘家送来。他家后院子里有很多的核桃树，核桃成熟的时候他们吃不完，他就整袋子的往她娘家背。而且只要她娘家一有事，他立刻去帮忙。她父亲对这个大女婿很满意。她后来也渐渐地爱上了这个老实巴交，心地善良的青年。
3
日子过的很快她一连生了两个女儿，他并没有因为她没有生个儿子而埋怨，反而很高兴，逢人都说他的女儿很漂亮，长的像她。这个清贫的家开始过的热气腾腾的时候，却出事了。
她给生产队修梯田的时候，被埋在了塌方了的田垄下面。那可是四五米高的田垄，村民都以为她肯定不行了。
她被几乎疯掉了的他从土里用手挖出来，还有气息，就被她弟弟的拖拉机拉到了四十里外的县医院。人是抢救过来了，但是却被土块砸伤了脊椎，她永远站不起来了。
他陪着她在医院里一躺就是整整地十五年。他就像照顾永远长不大的婴儿一样照顾了她整整十五年。为了她能够站起来，他给主治医生家掏过粪池，为了解决她的医疗费用，给主管的领导打扫过院子。为了他们的生活，他到车站里挑过行李，给私人的旅馆拉过客。这都不是最难堪的，最难堪的是她月经来的时候替她换月经纸，他那么个从大山里走出来的汉子，那么对传统观念十分在意的男子，把脏污了的纸拿出来，再把干净的叠好的纸放进去。但是说起以前的这些苦日子他都轻轻地笑笑。
4
后来，她终于能被人扶着坐起来了。他就和她商量用赔偿金在县城东面买了一个2分多的小院子，盖起来简易的房子。
他把她接回来，他们一家四口终于在县城里有了一个家。他们开始寻思着能做一些什么才能生存下去。她虽然站不起来，但是很有当家的智慧。她就让他学邻居盖起来很多的小房子，当成了私人旅馆。他和周围的人每天傍晚去车站拉客人，她就负责看家，招呼客人。很多客人，看到他们家的困境和她热情的招待，再次来县城就专门寻到他们家旅馆来，这样就有了很多的回头客。他们彻底地在县城里扎下了根。
那时候，他们的女儿已经十几岁了，最小的表姐都十六了，能帮助他们干一点洗洗涮涮的活了。
她却很惭愧，她很想给他生一个儿子，她心疼他，就算是拼了命也不能让他因为没有儿子而被人看不起。征得医生的同意，她积极备孕，终于怀孕了，也许是她的诚心感动了上天，她成功了，还要别人扶才能坐起来的她，已经四十六岁的她，凭着对他的爱，和对那个来自不易的家的爱，才使得她克服了高龄，和身体的种种不便，那年十月生下了他们的儿子。
为了儿子的将来能够过的好，她又开始寻思新的营生。她就在客人中间边聊边打听，到底能做什么。那时候，那个小县城的批发业开始渐渐小有规模，她家十七岁辍学回家的二女儿很有她年轻时候的风范，算账行行清，说话做事很是麻利。
于是她就让她和两个女儿开始租摊子，搞批发。她一边照顾孩子，一边帮她们算账，出谋划策。
二女儿在日日地锻炼下越发的能干，刚起步还只是个少女先是跟着别人去义乌等南方城市订货，后来不到两年她竟成了进货的领头人了。
5
她家的货摊越来越红火，她家的小儿子，长到三岁了，她却实在撑不住了，生了重病。她知道她再也陪不了他了。临去世，她拉着他的手说，这一辈子跟着他，她很满足，连累他了，她走后，让他好好找一个健康会照顾人的女人结婚，她不会怨他，相反她会很高兴。而且儿子才三岁还很小，也需要妈妈，让他尽快就找，不要等什么三年。他是哭着答应了下来的。
她去世了，在整整地躺了二十几年后，安详地走了，怀着不能陪他老去，不能陪儿子长大的遗憾走了，但她也很满足，她的这一辈子很不幸，但是却又很幸福，因为有他在身边一直不离不弃。
他后来真的很快重新找了一个女人，不能生养，很会照顾人，对他们的儿子视如己出。
她是我的大姨，他是我的大姨夫。如今他们的小商品批发生意也做越来越好，盖起了三层的大楼房，给两个女儿也盖起了大楼房，儿子去了外地工作。大姨已经去世二十多年了，大姨夫快70岁了，和那个后娶得女人生活在一起。逢年过节会去大姨的坟山看看。
我不知道他们的故事算不算是爱情，但是每每读起来木心写的《从前慢》诗里有一个句子， 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人，都会不由起他们来。
