接到朋友的电话时，还未入陕西地界。
“你回来了么?”
心里咯噔一下，我知道是不好了。
前几天听家人说，小堂弟已经有几日吃不下东西排不出尿了。
挂完电话我赶紧给家里打了电话，果然，父亲他们正在忙着给小堂弟下葬，说是知道我今天怎么也赶不回去，早上七点孩子没的，晚上八点要下葬，也来不及告诉我。
这两年，我早知道会有这么一天；但这一天真的来了，我还是没办法不让情绪崩溃。
我还以为，这几年的生死和苦难让我足够麻木；却不想真的面对生离死别我还是和以前一样痛苦和无助。
他才十来岁。
起初我是每个月都回去看他的。去年下半年到今年，各种各样的事情，加上我根本不忍心多看一点那样的场景；又或者，时间真的让我对苦难有一点麻木……
上一次回去看他，瘦到只剩一层皮。
我记得前一次见他还能侧躺着看电视，还能勉强清楚地讲话，还能一天吃上小半碗饭。
去的时候，婶婶正在喂他吃东西，他侧躺在床上，整个人有些变形，显得脑袋特别大，脸上的眼睛和嘴巴格外突出，稍一张嘴，感觉半张脸全是嘴巴和森森的牙。
婶婶把碗搁在一边，我才发现，他压根已经吃不进去什么东西，侧着的脑袋下面垫了厚厚一层纸，婶婶手边是一大包抽纸，脚边是垃圾桶，还算嚼过的食物全部顺着嘴角流出来，婶婶用纸接上，擦掉，再扔到垃圾桶……
他哼哼着好像想挪一下哪里，婶婶掀开薄被，我看到薄被下全部青紫的皮肤，和覆着一张青紫皮肤的腿……原来人的膝盖骨头真的很大，原来真正看到和听说或是从影像图案中看到是两码事……
怕婶婶见我难过的样子难受，我去洗手间努力平复了情绪装作若无其事的样子和婶婶拉了会家常。
婶婶留我吃饭，我难受得紧，推辞着回了家。
那天晚上上楼睡觉，我躺在床上翻手机相册。翻到15年春节我和小堂弟拍的照片，那个时候他还不到十岁，但长得又高又皮实，再有八斤就和我一样重，我逗他让他背我，他一本正经跟我说：等我长到100斤，我就能背你了。
他再也没机会长到100斤了。
……
原来难过到了极点除了嚎啕大哭，还有一种是诡异的平静，我甚至还能和身边人平静地讲话。
我整个人看起来很平静地下了高铁，等地铁。
有人带孩子上来，生动活泼又调皮的小男孩。
小男孩坐在我旁边，紧贴着我坐，他好动又调皮的样子。
我低着头，靠着地铁座位边的玻璃，终于忍不住，崩溃大哭。
我的小堂弟，他以前也这样鲜活，他聪敏，可爱，他会拉着我的手叫我“大姐”。
……
世间若真有天堂，希望天堂里的小堂弟能无忧无虑长大，长到他期盼过的100斤。
